Она встала на цыпочки, и закрыла окно щитом, 
И он тоже проснулся, и нащупал спички в комоде, 
И они стояли так близко, как дождь и дом, 
Когда дом все стоит, а дождь не проходит. 

И тогда он сказал ей, что наступает зима. 
Они сняли две комнаты в доме напротив почтамта, 
И она целый вечер на коленях расставляла тома, 
Чтобы Тютчев был там-то, а Данте был там-то и там-то. 

И они просыпались, курили, варили овес, 
Он часами смотрел, как, живая от края до края, 
Она неподвижно лежала под дождем его слез, 
Иногда открывая глаза, иногда закрывая.