- имеешь на руках два паспорта и твердо знаешь расписание работы литовского и польского консульств;
- считаешь, что там, за Южным вокзалом уже не Калининград, а какая-то деревня, в которой ты был один раз в жизни;
- называешь губернатора "дедушкой", хотя не приходишься ему внуком;
- предыдущего губернатора называешь "Батяня", хотя не приходишься ему сыном;
- знаешь, что "грибы" - это место для питья пива с друзьями, а не то, что кладут на сковородку;
- знаешь, что "сковородка" - это место для загорания на берегу моря, а не только предмет для поджаривания продуктов;
- знаешь, что даже на сковородке можно заниматься сексом;
- знаешь, что в "Россию" попасть легко, надо только купить билет, не забыть зангранпаспорт и получить литовскую визу!
- каждое утро ты внимательно слушаешь прогноз погоды в надежде, что не наврут;
- каждый час тебя информируют сколько машин стоит в очереди на границе;
- за три дня с 1 по 3 июля тебе собираются поменять "вектор мироощущения с европейского на российский";
- в детстве хоть раз кидал старые патроны в костер;
- в каждом занюханном подвале ищешь "Янтарную комнату";
- тебе предлагают в огромной разрытой яме разглядеть Королевский замок;
- если ты ощущаешь себя летчиком из-за необыкновенной пилотности региона,
- если пережил в течение двух лет все стихийные бедствия, кроме, пожалуй, только вулканической активности,
- знаешь, что янтарным может быть все - от скорого поезда и до артиста в филармонии,
- если знаешь, что именно там, в подвале соседнего дома, располагался подземный фашистский аэродром или затопленный военный завод,
- если в разговоре с человеком из Большой России ненароком непременно упоминаешь Газманова, Путину и Ладу Дэнс.
- а после этого говоришь, что до Берлина в два раза ближе, чем до Петербурга.
- уверен, что Крузенштерн - не кругосветный мореплаватель, а учебное парусное судно.