Режиссер - Джим Джармуш. В ролях - Роберто Бениньи, Стивен Райт, Стив Бушеми, Игги Поп, Том Уэйтс, Рене Френч, Кейт Бланшетт, Альфред Молина, Стив Куган, Билл Мюррей. США. 2003. 95 мин. Бюджет: $0,99 млн. Сборы по миру: $7,48 млн.

Все братья - сестры!
БГ и Майк

Сигареты и кофе, старичок, - это комбинация!
Игги Поп

Кофе и сигареты - довольно паршивый завтрак, ты не находишь?
Джо

Земля - это проводник акустического резонанса.
Джек

Сидеть, нервно двигать рукой чашку, хвататься за сигарету, затягиваться, неожиданно рассматривать сигарету, как будто видишь эту штуку первый раз в жизни, тушить бычок о переполненную пепельницу, судорожно хватать чашку и прихлебывать кофе, не знать, что сказать, поднимать глаза на собеседника, который чувствует себя точно так же, но от этого не легче, поднимать чашку, смотреть на кофе и начинать преувеличенно хвалить эту жуткую бурду, которую здесь подают (в голове тут же всплывает фраза: "Я не нуждаюсь, чтобы ты говорил мне, какой классный у меня кофе, понял? Я собственноручно покупаю его. Я знаю, что он отличный. Когда Бонни идет в магазин, она покупает дерьмо! А я покупаю самый лучший кофе, потому что когда я его пью, то хочу чувствовать вкус!"), снова затягиваться сигаретой, говорить какую-то чушь, слушать в ответ какую-то чушь, поеживаться, когда снова возникает дурацкая натянутая пауза, вдруг слышать, как собеседник что-то сказал, преувеличенно радоваться его словам, делать вид, что да, старичок, полностью согласен, старичок, ты совершенно прав, старичок, в этом дерьме, старичок, только так и можно выжить, старичок, я с тобой совершенно согласен и все такое.
И через несколько минут тебе уже надоедает эта бодяга, но всегда остается простой и вполне разумный выход - вдруг озабоченно посмотреть на часы и сказать: "О, черт, ты знаешь, мне уже пора. Да, вот черт, уже точно нужно идти". А собеседник, облегченно вздохнув и ритуально отхлебнув кофе, начнет уговаривать тебя остаться, а его глаза при этом будут буквально кричать о том, что ты можешь убираться ко всем чертям. Ты уйдешь, а на столе со скатертью в шахматную клетку останутся только кофе и сигареты. Ну и твой бывший собеседник за этим столом...
Джим Джармуш снимал этот фильм с 1986 года. Впрочем, это не фильм, а сборник из одиннадцати новелл, причем началось все с короткометражки, которая изначально так и называлась - "Кофе и сигареты" (в полном фильме - "Странно, что мы встретились"), в которой играли Роберто Бениньи и Стивен Райт. Именно там Джармуш использовал тот прием, на котором потом были построены все новеллы фильма: черно-белое изображение, скатерть в клетку, кофе и сигареты, обязательный вид сверху, показывающий движение "шахматных фигур" - чашек кофе, пепельницы, предметов на столе и нервных рук беседующих, - ну и двое (иногда трое) людей, которые о чем-то разговаривают. В основном о пустяках. Потому что слова мало что значат. Важны интонации, взгляды, движения рук.


Понравится ли он вам? Совершенно неизвестно. Мнение зрителей, как правило, полярно. Кто-то этот фильм считает полной чушью, а кто-то - как, например, я - от него в восторге. Так что решайте сами, смотреть его или не смотреть. Но имейте в виду, что его не нужно смотреть в кинотеатре. Только дома, в расслабленной домашней обстановке. При этом - никакого алкоголя (по крайней мере, при первом просмотре). Чтобы увидеть и оценить блистательные мелочи, нужно сохранить четкость восприятия. Только кофе и сигареты. Вот это - вполне допустимо. В конце концов, кофе и сигареты - это комбинация, как совершенно справедливо заметил старина Игги Поп.