ну чтобы сверстать нормально всё, мне нужны статьи. Нормальные. Пока я делаю бизнес-план (надеюсь работа не сильно на меня нападёт и я успею его до выходных привести в надлежащий вид) и сама прямо сейчас статьями заниматься не буду. А пока выкладываю все материалы по статье про роад муви, которые есть. Приветствуются: ещё материалы, интересные тексты, ссылки, может даже собственные статьи целиком (знаю,знаю, губа - не дура))

Есть обсуждение, которое я затеяла в своём жж (и которое получилось несколько не таким, как мне хотелось бы, но кое-что полезное есть) - http://spunky-roufous.livejournal.com/27321.html

И есть переведённая статья, которая сейчас используется в журнале.

С самого начала road movie был синонимом американской культуры и олицетворением Америки для всего остального мира. Я думаю, road movie - это проводник для людей, бегущих из мира, в котором они живут, пытаясь найти спасение в дороге. Дорога может, как сформировать, так и разрушить личность. У одного хватит ума понять, что в трудной ситуации лучше двигаться дальше, другой повернет назад. Road movie подтверждает мысли и надежды людей, что даже если сегодня все плохо, завтра настанет новый день, и дорога положит начало новой жизни, свободной от оков прошлого.
В этой статье я исследую развитие феномена “road movie” и выделю несколько фильмов, снятых в этом жанре. Кто-то может поспорить, что нельзя считать road movie отдельным жанром. Ведь он вбирает в себя и стиль нуар, и триллер (Хичкоковский На север через северо-запад/North By Northwest), и комедию (Этот Безумный, Безумный, Безумный Мир/It's Mad, Mad, Mad, Mad World). Существуют гангстерские road movie, даже road movie ужасов (Калифорния/Kalifornia). Так что некоторые считают, что невозможно валить всё в одну кучу и называть всё это road movie. Тем не менее, от самых замороченных до самых банальных все road movies имеют нечто общее: дорогу и поиски причины бытия.
Road movie таковы, что они дают немного свободы, а потом дают ей укусить тебя и укусить неслабо. Такие road movies как Беспечный Ездок/Easy Rider Дениса Хоппера, или Точка Исчезновения/Vanishing Point Ричарда Спенсера, или Тельма и Луиза/Thelma and Louise Ридли Скотта отражают персонажей, пойманных в ловушку жизни, которая кажется бессмысленной, бесполезной, душной. Кажется, что дорога предлагает лёгкий побег, простой путь среди пейзажей, которые красивы, но полны скрытых опасностей.
Не все персонажи в road movie беспомощны. Эти люди обладают смелостью и стремлениями, о которых даже не подозревали. Вот что делает road movie: даёт им шанс найти эту смелость. Но всегда есть предостережение. Возьмём культовый фильм Харлей Дэвидсон с Синим Отливом/Electra Glide in Blue Джеймса Герико 1972 года. Там у всех, кто едет по дороге, на пути встаёт полицейский, как опасность, препятствие, преграда на пути к свободе. Это распространенная тема в road movie.
В фильме Тельме и Луизе две женщины убегают от своей мелочной, незначительной жизни, попадают на дорогу и находят «освобождение». Ни та, ни другая женщина не слаба и не глупа, но жизнь распорядилась сделать одну из них официанткой, а другую – домохозяйкой, которая замужем за зарвавшимся подонком, постепенно разрушающим её личность. Но им не нужна жалость. Они всегда знали, что дорога где-то там, но только сейчас, по воле обстоятельств, появилась возможность, которая дала им глоток свежего воздуха, в котором они так нуждались.
Road movie - не новый феномен. Нужда в побеге, соблазн открытой дороги или неизведанных троп, - всё это не исключительно американская особенность, всё это уже упоминалось в фольклоре и принадлежит обществу, основанному на религиозных свободах. Америка XVII века была населена людьми, которые бежали от европейского религиозного гнёта и построили сообщество, основанное на собственном убеждении о культуре и боге. То, что эти новые «общества» проповедовали свой вид внутреннего угнетения, означало, что тот, кто не мог вытерпеть эти правила, стремился к побегу. Побег мог быть на запад или на юг; пути назад в Европу не было.
Помимо этого существовали экономические факторы. С первых дней американские поселенцы были фермерами. С самого начала условия весьма отличались от европейских. Там, хорошая земля была в дефиците, и ею едва ли было возможно завладеть. В Америке земли были благодатны и практически свободны. В поисках новых пастбищ люди больше не были скованы границами или бюрократией, единственным ограничением было отсутствие дорог. Первыми road movie возможно были обзоры путешествий, популярный культурный феномен в 1850-е. Некий оратор рассказывал историю путешествия вниз по Миссисипи или пересечения гор Роки по пути в Калифорнию. Здесь слушателей могли поджидать опасности и чудеса путешествия без всякого для себя ущерба. Но для большинства это воображаемое путешествие становилось вдохновением и стимулировало желание увидеть больше своей неисследованной страны. Литература того времени часто была о прокладывании троп, поисков пути к воображаемому раю, покорении аборигенов и диких животных. Запад ещё не воспринимался как панацея от всех проблем, пока Калифорния находилась в руках Мексики и, казалось, не имела никакой ценности. Свобода и достаток ассоциировались с захватом земли, фермерством, возникающими железными дорогами и скотом.
Америка постоянно расширялась и наполнялась надеждой. Кто-то путешествовал чуть дальше на запад и открывал новые города. На протяжении как минимум 100 лет американской истории, возможности разбогатеть, путешествуя на запад, были ограничены аборигенами, климатическими условиями, отсутствием коммуникаций и болезнями. Тем не менее, это Запад, а дорога на Запад всегда считалась путём к спасению для героев и злодеев.
Обозы, на которых переезжали в новые места американские колонисты, были не просто олицетворением жителей, искавших новые возможности, это было публичное подтверждение, что новое американское общество не в состоянии обеспечить всех, и дорога на запад всегда считалась как освобождение от нищеты или реальности или от того и другого вместе. Первые дорожные истории это обозные байки. Это были истории о людях, которые поняли, что восточное побережье испытывает недостаток места или карьерных возможностей, которых они искали. Эти люди, надеясь на божью помощь, паковали всё, что у них было в трейлеры, присоединялись к «каравану» и покидали восточное побережье. Довольно часто многие не добирались до Запада. Болезни, продажные или глупые хозяева обоза, неудачи, плохой климат, разочарование от пустыни или враждебной местности гор Роки заставляли людей повернуть назад или попытаться осесть на равнине. То, что они делали это в местах, не имеющих доступа к городам, магазинам, школам и докторам, говорит о храбрости этих людей или же об их глупости.
Реальная перемена в восприятии Запада случилась, когда Калифорния была выкуплена у Мексики в 1848 году. То, что выглядело как огромная затрата тогда, стало сделкой века 6 месяцев спустя, когда было обнаружено золото.
Одна из первых удачных литературных работ, которая полностью отражала надежды и отчаяние людей, переезжающих в поисках новой жизни, принадлежит перу Марка Твена Налегке/Roughing It, где он путешествует на Запад, чтобы стать очевидцем золотой лихорадки и жестокого общества, основанного на беззаконии и попрании слабого. Обнаружение золота в 1849 породило массовую фантазию «отправиться на запад», которая могла бы продолжаться и по сей день. Запад в одно мгновение стал мифическим. Это был лотерейный билет в новую жизнь и «дорога на запад» всегда будет связана в умах многих людей со спасением и удачей. «Дорога» стала знаком свободы и романтика «дороги» стала образом жизни, который восхвалялся в литературе и кино на протяжении всего XX века. Безработные и одинокие люди путешествовали по дорогам и рельсам в поисках новой жизни.
В 1940г. вышел фильм режиссера Джона Форда Гроздья Гнева/The Grapes of Wrath. Гонимые кризисом разорившиеся фермеры из Оклахомы ищут лучшей жизни в Калифорнии, но на новом месте они не обретают счастья и спокойствия. Великая депрессия преследует и настегает их. Этот фильм в Америке считают первой несентиментальной кинолентой о простых людях. В своем герое Генри Фонда сумел раскрыть очень важную грань национального характера американцев, правдоискательство. Представляя огромную армию фермеров, согнанных со всей земли, он служит олицетворением их поисков социальной справедливости.
Фильм Роберта Олтмана Воры Как Мы/Thieves Like Us 1973 года о беглых преступниках среди обнищавшего пейзажа 1930-х составил отличную компанию для Гроздьев Гнева, хотя повествует скорее о чести среди воров, чем о гордости среди бедняков. Атмосфера нищеты и недостатка доверия, смешиваясь с жутким отчаянием персонажей Керродайна и Дюваля, кажется теперь более точным отображением того, что действительно происходило в депрессию, чем Голливуд был готов дать знать аудитории в то время. Фильм Артура Пена Бонни и Клайд/Bonnie and Clyde 1969 года был ещё одним гангстерским road movie в том же настроении и о том же периоде. Фантастический ливень из пуль в замедленной съёмке в конце стал определяющим моментом в кинематографе 70-х.
Сделанный примерно в то же время, что и Гроздья Гнева, Волшебник Страны Oз/The Wizard of Oz был другим road movie. Дороти выходит на жёлтую кирпичную дорогу и оказывается в стране Оз. Великие приключения, замечательные друзья, страшные ведьмы, - всё ведёт её к городу, где все тайны будут раскрыты, все проблемы решены, все мольбы услышаны. Страной Оз считают и Иерусалим, и Мекку, и Лас-Вегас. Каждый из них, как и Оз, оказывается иллюзией. Дороти не только не получает ответы, но вообще обнаруживает, что волшебник – подделка. Волшебник Страны Oз несёт только одно послание народу Америки: «Нет места лучше дома». Скажите это людям, бегущим из Европы, где фашизм сметал всё на своём пути. Волшебник Страны Oз имеет хэппи-энд и послание, которое чуждо времени, когда он был создан (1939 год).
Не все люди, путешествующие по шоссе, были ангелами или жертвами. Некоторые были злодеями. В фильме Окаменевший Лес/The Petrified Forest, в котором играл Хэмфри Богарт в своей первой злодейской роли и Лесли Ховард в роли нищего английского поэта и эммигранта, появилась новая икона road movie: «дом у дороги» стал одиноким пристанищем во враждебной среде. Здесь были бензин, пища и крыша над головой. Окаменевший Лес - это своего рода метафора потерянного мира. Плохой парень останавливается в доме у дороги и между простофилей, парнем с дороги и преступником, который извлекает выгоду из всего, что встречается у него на пути, возникает философская дискуссия.
Road movie очень редко бывает о дороге или даже о путешествии. Но даже в этом случае, оно о надежде и отчаянии. О трудном путешествии, аромате свободы и горечи реальности, когда искатель свободы предстаёт перед Немезидой. Может быть спорно то, что road movie должен, для оправдания жанра, вовлекать дорогу. На самом деле множество составляющих road movie проявляются в вестернах. В 1956 году режиссер Джон Форд создает Искателей/The Searchers, один из самых знаменитых вестернов, наполненный незабываемыми образами пограничных территорий и мужчин и женщин, которые бросили вызов всем опасностям жизни. Джон Уэйн играет бывшего солдата армии конфедерации Итана Эдвардса, который больше верит пулям, чем словам. Он разыскивает свою племянницу, похищенную команчами, которые убили всю его семью. Ему не страшны ни голод, ни жажда, ни одиночество. За время своих отчаянных пятилетних поисков Итан находит то, что найти не ожидал: свою собственную человечность. Фильм Искатели рассказывает о человеке на тропе, встречающимся с враждебными элементами и исход не обязательно такой, какого желает главный герой. От Искателей Джона Форда к БутчКэссиди и Санденс Кид/Butch Cassidy and the Sundance Kid Джорджа Хилла и Джоси Уэйлс – Ччеловек Вне Закона/The Outlaw Josey Wales Клинта Иствуда. Здесь люди участвуют в стычках больше, чем им хотелось бы и дорога не всегда ведёт на Запад, но в любом случае, они надеются, что она ведёт к Эль Дорадо.
В 1997 Дэвид Линч, чьи фильмы позаимствовали немало от жанра road movie, наконец, создал адский road movie. Шоссе в Никуда/Lost Highway - это «дом у дороги», мотель на шоссе, где рождаются кошмары, и реальность превращается в настоящий ужас. Позже Линч снял прекрасный фильм Простая История/The Straight Story, почти anti-road movie, но и road movie в одно и то же время, о человеке по имени Джордж Стрейт, который едет на газонокосилке через весь штат, чтобы повидать больного брата. Этот странный, но неотразимый фильм имеет все ингредиенты дорожного путешествия, как метафора устойчивости, упрямства и возможно тщетности.
Американцы стали совершенствовать кошмар, который должно было олицетворять шоссе. И одним из первых, кто отразил новый стиль, был Джон Шлезингер и его Полуночный Ковбой/Midnight Cowboy, главными элементами которого были реализм и отчаяние и Нью-Йорк, как фантастическое место, где герои найдут спасение. Вспоминается и фильм Терренса Малика Бесплодные Земли/Badlands, использующий поэтичный и богатый вид среднего запада, как фон для ужасов, совершаемых бесстрастным убийцей и его несовершеннолетней подружкой в бегах. Фильм искупается красотой пейзажа, вливающегося в контекст фильма.
Идея road movie не стареет, и в 1993 году она вновь была использована в фильме Настоящая Любовь/True Romance Тони Скотта, снятого по сценарию Квентина Тарантино. Вообще-то Тарантино переработал сценарий Бесплодных Земель, но очень уж творчески. Получился смешной, причудливый фильм с прекрасной центральной сценой с Дэннисом Купером и Кристофером Уокменом. Этот фильм начинаешь ценить с годами, ощущая сильную симпатию ко всем героям.
Как в Калифорнии/Kalifornia и Прирожденных Убийцах/Natural Born Killers Оливера Стоуна (написанных, опять же, Тарантино) до крайности здесь доводится ощущение того, что трассы кишат серийными убийцами, готовыми наброситься на каждого встречного и ни во что не ставящими человеческую жизнь. Надежда на спасение тут убита, а дураки в поисках «достойной жизни» высмеяны. Это road movie представляет дорогу как тупик, ведь если надежды нет, зачем искать что-то и рисковать жизнью в пути? Возможно, и хорошо, что эти поздние фильмы не нашли заметного отклика у зрителей, которые больше посчитали идею заблуждением. Так в принципе и есть.
В 1969 европеец Микеланжело Антониони снял Забриски Пойнт/Zabriskie Point. Конструктивная работа, будучи захватывающей даже для современного зрителя, она, тем не менее, ярко передает характер своего времени. Фильм запечатлел пустоту и ощущение некой поверхностности бытия 70-х, которыми можете насладиться и вы.
В 60-х и 70-х появляются попытки изменить понятие road movie, оказавшиеся во многом успешными. Точка Исчезновения/Vanishing Point разрабатывала идеи скорости и нигилизма. На Последнем Дыхании/À Bout de Souffle Жана-Люка Годара посвящался иллюзии свободы и легкой жизни без обязательств и ответственности. Бумажная Луна/ Paper Moon Питера Богдановича - ностальгии по утерянному миру. Так же как и Бонни и Клайд, - один из наиболее успешных road movie, чья принадлежность к жанру, впрочем, оспаривается: дорога здесь не путь к цели, а бег от смерти, причем неизбежной, что сами герои наверняка осознают.
80-е подарили нам Багдадское Кафе/Bagdad Café Перси Адлона и Диких Сердцем/Wild at Heart Дэвида Линча. Оба фильма были странными и оба стали весьма популярными. И Твою Маму Тоже/Y Tu Mamá También Альфонсо Куарона – мексиканское road movie 2001 года, причем принятое на ура. Двое молодых ребят, почти братьев (Тэнох в исполнении Диего Луны и Хулио в исполнении Гаэль Гарсиа Берналя) в компании уверенной в себе и красивой «взрослой» женщины Луизы Кортес (Марибель Верду) отправляются в путь к сексуальным открытиям и просвещению. Тэнох из богатой семьи, Хулио – ближе к среднему классу. Их фамилии Итурбиде (Iturbide) и Запата (Zapata) ненавязчиво напоминают о вечной политической неразберихе в истории Мексики, а их поездка становится в этом контексте не просто уроками секса с одинокой Луизой. Этот фильм - социальный комментарий к жизни юных мужчин, их чувствах и пробуждении к политике. Также мы также видим настоящую Мексику, ее сложности и острые контрасты. Таким и должно быть road movie. Для ребят это побег, пусть лишь на время, от обязательств реальной жизни, обретение чувства свободы пока они направляются к таинственному и прекрасному пляжу Boca del Cielo – Уста небес. Мы же, зрители, узнаем кое-что о них и о современной Мексике, а это не так уж и плохо.
В 2004 мы увидели еще одно южно-американское road movie – Дневники Мотоциклиста/ Diarios De Motocicleta, основанные на книге Че Гевары, адаптированные для кино Альберто Гранадо Alberto Granado и срежессированные Уолтером Сэллесом. Главных героев играют Гаэль Гарсиа Берналь в роли Че (Эрнесто Гевара) в самом начале его рождения как политика и Родриго де ля Серна в роли Альберто Гранадо. Двое молодых людей на мотоцикле хотят посмотреть Южную Америку, прежде чем отдадут себя карьере. Для этого и созданы дороги: чтобы избежать обязательств и обязанностей, чтобы глотнуть свободы, прежде чем долги и голод заставят вас прогнуться. А тот факт, что главные герои – Че Гевара и Альберто Гранадо, известные своими революционными подвигами в Южной Америке и на Кубе, - делает фильм еще боле интересным. Дневники Мотоциклиста нашли своего зрителя (и свои награды), поскольку тут нет проповедей, уроки преподносятся незаметно и после просмотра у зрителя появляется неясное теплое чувство.
Вот мы и подошли к фильму-номинанту на Оскар 2004 года – На Обочине/Sideways Александра Пейна. На Обочине представляет собой road movie, причем чертовски качественное. Сюжет прост: двое мужчин среднего возраста, в жизни ничего особенного пока не достигших, хотя потенциал есть, предпринимают поездку в долину Напа. За неделю до того как один из них, Джек (его с явным удовольствием играет Томас Хейдн Черч), должен бы жениться на милой девушке Виктории. Это побег из реальности в нереальность. Однако, как ни странно, результат оказывается противоположным. Учитывая возраст героев, фильм затрагивает проблемы запоздалого взросления. Дорога, как это часто бывает, учит нас, заставляет нас осознать, кто мы есть и от чего мы пытаемся убежать.
Майлз, в великолепном исполнении Пола Джаматти, может быть типичным учителем английского в школе Сан-Диего с парой неопубликованных романов за пазухой. Однако за пределами рабочего времени он проявляет себя как специалист по винам. Очень увлеченный специалист. В Напа никого не волнует, кто ты и чем занимаешься, но если ты в ладах со стаканом – добро пожаловать. В Напа Майлз супермен, в Сан-Диего – Кларк Кент. Или что-то вроде того. Его вполне любят и уважают, у него устоявшийся круг знакомых среди официантов, барменов и продавцов вина. К ним он идет, когда хочет почувствовать себя тем, кем он хотел бы быть.
Джек, неудавшийся актер сериалов, в настоящий момент промышляющий озвучками, неожиданно поймал удачу – у него есть невеста Виктория, дочка богатого строителя-армянина. Но Джек полон сомнений: о себе самом, о своей готовности остепениться, связать себя узами брака и, конечно, не уронить достоинства в глазах Виктории. Она богата, он беден, и не пожалеет ли она однажды?
Эта поездка возвращает обоих в прошлое и воскрешает дни колледжа – беззаботные моменты, когда все мечты кажутся исполнимыми. Да, багаж у них тоже есть. Майлзу нужна терапия против депрессии и наркотиков. Он волнуется по поводу своего последнего романа – должен получить решение от издателя. Джек же, как собака на сене, хочет трахнуть все, что движется, будто бы брак и моногамия это тюремный приговор, а не роскошь.
Двое мужчин, совершенно несовместимые, бывшие соседи по комнате в колледже, открывают себя заново на этом пути. У Майлза, конечно же, есть один план - посмотреть виноградники и приучить Джека к вину. План Джека – уложить побольше девчонок, и при этом постараться, чтобы Майлз тоже приятно провел время. (Для этого Джек всеми силами расхваливает Майлза всем и каждому, а также непременно упоминает, что у того скоро выйдет новая книга, чем непомерно смущает товарища).
Вот оно – дорожное приключение, пусть оно и идет по замкнутому кругу. Герои останавливаются в мотеле «Ветряная мельница» и идут дегустировать вино на винограднике. В мотеле Джек замечает, что Мие, симпатичной официантке (Вирджиниа Медсен), вроде как понравился Майлз. Тот же слишком низкого о себе мнения, чтобы заметить это. У Джека появляется план (реализация которого потребует применения силового давления) свести этих двоих. Позднее на винограднике Джек замечает Стефани (Сандра О) и понимает, что это знак. Так получит ли Майлз Мию, а Джек – Стефани и обмолвится ли Джек о назначенной на воскресенье свадьбе?
Джек уже начинает думать, что совершил ошибку, когда решил жениться, ведь ему так нравится Стефани. Однако правда в том, что Джеку нравится любая женщина, и Майлз раскроет ему на это глаза. Все становится хуже, когда Стефани узнает, что Джек – двуличный обманщик. Она в отчаянии, и Джек получит по заслугам на стоянке.
Конец фильма разыгран прекрасно: Майлз разбивает машину. И хотя существует негласное правило, что road movie не может иметь счастливого конца, но тут он есть. Остается надежда. А это хорошее чувство. Так хорошо сочетающееся с посещением кинотеатра и Оскаром.

© Sam North 2006
Sam North is the author of the historical novel Diamonds – The Rush of ‘72 and Another Place to Die – The Great Flu Pandemic of 2009

В результате совместных усилий хотелось бы получить интересную (так как сэмнортовская всё-таки скууучная, хотя и много полезного, зацепки, так сказать) статью на 4 полосы (ну ладно, на самом деле насчёт размера заморачиваться пока не нужно, слишком круто было бы)
И - thanx in advance))