каждый хоть иногда, нервным смехом стараясь бодриться, что-то шепчет под вечер и просит свое у Земли. может быть, он мечтает давно переехать в столицу или в южном порту пришвартовывать корабли. в детстве все мы просили подольше гулять, до заката, леденцы, куклу Братц и корзину билетов в кино. чтобы мама сидела всю ночь и со мною, и с братом, потому что нам страшно, когда тишина и темно.

каждый просит свое, исходя из желаний и планов, впрочем, редко надеясь что-нибудь получить. я теперь не прошу ничего, кроме серых туманов, бесконечного моря и запаха теста в печи. мне достаточно леса, хватит и веточки хвойной, хорошо высыпаться, любить и Шопена, и шум. выдыхай, моя лживая девочка, и спи спокойно. я тебя у Земли никогда больше не попрошу.