спать одному и не ждать гостей,
молча смотреть кино.
я словно вырос и стал как те,
кто смело делил на ноль.

выбросить мусор из всех углов,
даже диван-кровать
выставить в тамбур. и пару слов
на память не написать.

вещи собрать, запихнуть в портфель
(порванный ремешок).
после работы сидеть в кафе,
будто совсем большой.

и по привычке кого-то звать,
куда-то не приходить.
снова так смело делить на два
и множить всё на один.

не разъезжать по ночам в метро,
не прыгать с разбега вглубь.
к чёрту стереть от всех карт пароль —
вспомнится как-нибудь.

взвесить, замерить свой каждый шаг
и замереть в ночи.
где-то на полке часы спешат —
бросить туда ключи.

не узнавать, не желать найти
и лучше бы не жалеть.
всё, что копил у себя внутри
смело делить на треть.

не признаваться, держать лицо,
забыть про печаль и стыд.
сказки бывают с плохим концом,
если их пишешь ты.

медленно стынет твоя постель.
значит, теперь всегда
спать одному и не ждать гостей.
вообще ничего не ждать.