по бульварам
белое молоко – или, может, снег, а на небе – медь.

но зима отчаянно далеко, как в нее поверить, не озвереть?
вспоминать, что было недели от
предыдущей пятницы – четверга. если ты был рядом – то мне тепло. если ты был рядом – то я жива. вспоминать, что ветер врезался в сквер, как машины фарами били в дом. позади остались и универ, и проспект, и улица, и метро, и казались мелочью – тёмный сплин, бесконечно чёрные небеса. на душе лаванда и розмарин. я могу тебе посмотреть в глаза. вспоминать… теперь уже не четверг, не среда, не пятница – по губам… и на руки падает мокрый снег, по трамвайным рельсам – вода, вода. я не знаю, как ты, я грею чай, говорю о чём-то и как-нибудь, собирая образ твой по ночам, забывая, как это – не тонуть, глубины не чувствовать головой и дышать, вдыхая декабрьский ритм. как же глупо, Господи, и смешно, без тебя не хочется больше жить, рисовать стихами вечерний дым и домов фасады и адреса.

подари мне счастье тебя любить
и возможность просто смотреть в глаза.