Слушай, они сговорились - что ни спектакль или фильм, ровно один сюжет,
сходство столь очевидно, что неловко обоим:
она живет в собственноручно созданном мираже,
он мудак - потому к ней совершенно спокоен;
она ждет, когда он придет, пишет о нем в жж,
едва завидев, начинает дышать прибоем.

- Слушай, навязло в зубах уже,
неужели не выдумать истории посвежей?

Слушай, ну раз за разом про мир, лишенный альтернативы -
про отсутствие перспективы,
про будь кем угодно, лишь бы ты был со мной.
Нет, ну будь он чертовски красивый,
или, к примеру, дающий силы,
или способным укрыть за своей спиной.
Нет, ну вот сколько этих высоких, светловолосых,
но они просыпаются словно просо;
а этот шутит метко - так жалят осы,
ну, а в любви к себе как никто иной
стал абсолютно неотразимым.

- Да что же тебе во мне - порой совершенно невыносимым?
- После тебя все пресны неуютною тишиной.

Как она ходит за ним, наблюдает за ним, запоминает вкусы его и привычки,
словно вор подбирает к нему отмычки,
тихо дышит: так сейф вскрывают и ждут щелчка,
так струны ждут своего смычка,
так бьют пенальти для решающего очка.

И стихи верстает тщательно, по страничке,
для этого самовлюбленного дурачка.

Как он любит ей задавать вопросы, и не жалует ей отдавать ответы;
и не терпит противоречащих мнений,
как легко разрушает покой, без сомнений.
Как они застряли однажды в лете, и это лето
до сих пор горит у нее в груди;
как он ловко исчезает из всех объятий, прикосновений,
как сигналит телом: "Не подходи!".

- Пустяки, - считает она, - стоит всех волнений
счастье, что непременно ждет меня впереди.

- Господи, - думает он, - как объяснить ей, Господи...

Как она присваивает себе раз за разом
все его взгляды, жесты и фразы,
принимает их исключительно на собственный счет,
словно все что он говорит - всегда с умыслом, а не просто так.
Ну, а если не так - значит, и впрямь мудак.

- Это женская логика, милый. Обычный вполне расчёт.
- Что сказать на это тебе?... Зачёт.

Время - лекарь на этой войне, но носит истрепанный китель,
после каждой любви сердце ставит на предохранитель;
память - минное поле: запахов, мест, общих тем для шуток,
SMS нестертых, и нестерпимо жуток
этот восстановительный промежуток.

Но когда всё пройдет - и сердце тебе вернут -
он не дернется, когда она скажет: "Можно я посижу так
с тобою пару минут?".