Ты провела это лето в машинах и поездах,
где-то слева по карте (я плохо разбираюсь в географии),
писала обо мне в своих полуночных стихах,
соблюдая правила пунктуации и орфографии.
Между нами стены так быстро строятся.
Я почти забыл черты твоего лица.
Расставание таки воздалось мне сторицей,
приобретенным пороком сердца.
Будь все по-другому, я бы сейчас плечи твои обнимал
где-то между проспектом Мира и Пятницкой,
постигал бы тебя как тайну, как чертов девятый вал,
как все чудеса медитации.
Мне бы просто выбежать, выбросить тело в пасть октября,
разбивая руками стены, сшибая двери.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя,
но ни ты, ни Бог мне уже больше не верят.