голым по голому. голый натянутый нерв.
нерв телефонного провода, электросеть.
небо обложено тучами, город так сер
как одиночество в кубе. упрямо смотреть

на бесполезный экран телефона. молчит.
пишет - билайн, мтс, мегафон - тишина.
где-то по городу мчатся к кому-то врачи,
мне - бесполезно лечиться. я просто одна

в городе пахнущем серым и мокрым дождем,
в городе пахнущем мокрою шерстью собак,
в нежности, вылитой в реку, в которой вдвоем
не уместиться никак.

голым по голому. город облизан чужим,
нервным неровным пупырчатым языком,
небо набухло от слез и упруго дрожит
чтоб не расплакаться... черт его знает о ком.

только деревья торчат черенками наверх,
больше ни листика нет, ни травы - ничего.
голым по голому - тянет застуженный нерв
где-то в плече - это осень приливов и волн,

это осень тоски, это осень пустых поездов,
это осень вокзалов и сумок, гостиниц и трат.
в этом городе голом когда-то возможно был дом
а теперь его нет. мне от этого горше стократ.