Вот и всё. Вот и выключен чайник,
вот и фартук повешен на крюк.
Позади – восклицания чаек,
впереди – завывания вьюг.

А пока – только сонная осень,
и погодка стоит не ахти.
На часах без пятнадцати восемь,
мы расстанемся, как ни крути.

В кипятке растворяется натрий
для души, где изжога и хлам.
Может, осень и делится на три,
но разлука – всегда пополам.

По стеклу расползается наледь,
старый дворик за ней неказист,
под окном начинает сигналить
самый глупый на свете таксист.

Всполошился девичник вороний
и трусливо затих вдалеке.
…лишь следы от солёных ладоней
на плите, на столе, на щеке…

Спрячь обиды за спутанной чёлкой
и в прихожую выйди за мной.
Только в спину засовом не щёлкай,
стань последней моей…тишиной.