Третий час дня. Третий день недели. И я еду в автобусе под номером... 40.
Эта экскурсия обойдется мне в десять рублей, так что я даже не жалуюсь на бестолковую группу и вечно отсутствующего экскурсовода. Черт с ними. "Бог ест!" - читаю я на одном из кресел и, заняв место у иллюминатора, на какие-то полчаса становлюсь практически счастливым. Нет, милые стюардессы не предлагают мне холодную выпивку и горячие закуски, а бархатный голос не желает доброго пути. Но на время поездки я перестаю быть участником. Отныне я - зритель. И если это объяснет не все, то, по крайней мере, очень многое.

Некрасовская. Всякий раз, проезжая мимо этой остановки, я вижу одного и того же таксиста. Он стоит рядом со своим автомобилем и не спеша потягивает дымящийся кофе из пластикового стаканчика. Все по схеме, таких тысячи. Но с таким нелепым видом - он один. В позе, которую пропагандирует этот человек, можно смотреть разве что на уходящее за горизонт солнце или взметнувшийся к небу ядерный "гриб", но не на будни серого города. Мятые машины, мнительные люди. Или наоборот? "Закат для каждого свой", - говорю я себе и цепляюсь глазами за мелькающую мимо рекламу. Шанс увидеть что-то стоющее - один к десяти и на этом основании можно сделать вывод, что реклама - третья беда России. Неудевительно, что наш человек испытывает к ней отвращение. Потребитель не любит рекламу, потому что реклама не любит потребителя. Он не идиот. Идиот - дизайнер, который считает свои каракули, нарисованные в Paint'e, гениальным эскизом. Идиот - редактор, который способен совершить грамматическую ошибку в слове, состоящем из пяти букв. Идиот - директор, у которого все эти идиоты работают. Вот, кого выпускают наши школы и высшие учебные заведения. "Дипломированные специалисты". Однажды столкнувшись с ними, тебя еще долго не покидает ощущение, будто некоторые из них описываются даже заполняя первый бланк анкеты. Хотя, возможно, так оно и есть.
Я тянусь к левому рукаву, чтобы посмотреть на часы. Абсолютно рефлекторный жест. Почти ритуал.

- Молодой человек, время не подскажите?

Самое время выходить. Ну что ж, значит, здесь моя остановка.

- К сожалению, нет.