Мы инвалиды. У нас есть руки, ноги, голова, но нет друг друга. Мы думаем об одном и том же, но никогда не скажем об этом друг другу. Мы смотрим в одну сторону, но никогда не увидим то, на что смотрим. Мы слышим одни и те же звуки, но никогда не сможем их передать. Мы просыпаемся и засыпаем с мыслью друг о друге, но прогоняем эти мысли, как навязчивые галлюцинации, как чуму, как кошмарные сны. И если я буду падать со скалы в пропасть, а ты протянешь мне руку, я лучше расшибусь об землю, и мой череп расколется вдребезги, чем я возьму тебя за руку.
Наши инвалидные тела перемещаются в пространстве, как куклы из цирка Шапито, комичные для толпы, безжизненные и удручающие своей искусственностью. Если их толкнуть - им ничего не будет. Они будут падать на бетонный пол с такими же фальшивыми нарисованными на фарфоровом лице улыбками. Ни царапинки, ни трещинки не останется на их холодных лицах.
И если нас обоих поместят в пустую тёмную комнату, мы будем ходить по ней кругами, но никогда не найдем друг друга.