Никогда не знаешь, что это в последний раз.

Что вот этого человека видишь в последний раз. Он не умрет через полчаса и ты будешь еще жива много-много лет. И вообще вы будете жить долго, сто раз перезваниваться, но потом человек уедет в другой город, будет иногда приезжать в твой город, вы станете созваниваться, договоритесь о встрече, но так и не встретитесь ("извини, задерживаюсь на работе, никак не вырваться шеф на месте, ну не последний же день живем, я скоро к вам собираюсь, встретимся!"), а потом никуда не собраться, не встретиться, переписываться иногда по почте, слать фотографии ("как вырос твой сын!"), потом закрутиться, потом некогда, потом забыть, потом вдруг от него телефонный звонок на Новый год ("узнаешь меня? а твой голос не изменился"), а потом умереть через пятьдесят лет и больше никогда не увидеть этого человека.

Или никогда не знаешь, что ты здесь больше не побываешь. Ну, еще много куда за свою жизнь съездишь, но сюда больше не приедешь. Хотя собирался же. Монетку бросал.

Или ты в последний раз ешь бабушкину картошку с маслом и укропом. Сто раз будешь есть картошку и такую, и сякую, а вот ту больше не будешь никогда. Потому что бабушка, например, переедет из деревни к вам в город. А у вас нет такой картошки. Или бабушка умрет. Бабушки иногда так тоже делают.........

Или не знаешь, что последний раз видишь свой телефон. Потому что через десять минут в метро его украдут.

Или не знаешь, что последний раз занимаешься любовью вот с этим человеком. Через день вы по-дурацки поругаетесь, потом ссора затянется, а потом начнете выяснять отношения и выясните такое, что да пошел бы он в жопу! Да и ты сама пошла бы в жопу тоже. Все пойдут в жопу. А потом вспоминаешь: "А ведь тогда был последний раз оказывается".

Или не знаешь, что твой босс с завтрашнего дня больше не босс. А знал бы - так высказал бы этому мудаку все. А сейчас даже жалко. Вон он сидит за соседним столом, как в воду опущенный. Надо бы его позвать покурить, хотя... с другой стороны, подумает, что жалею.

Или не знаешь, что ты последний день на этой должности. Завтра вызовут и попросят по собственному желанию. И все сотрудники будут смотреть не так, как раньше. Мол, сидит, мудак. И покурить не позовут.

Или не знаешь, что это дерево перед окном живет последний день сегодня. Завтра открываешь глаза, а в комнате светло. Что такое? Дерево спилили. Оказывается, мешало нижним этажам, темно в квартире. А теперь лысо вокруг.

Иногда не знаешь, что говоришь "Иди сюда, скотина!" тоже в последний раз. Просто ну почему-то всю свою жизнь будете говорить "Или сюда, гад!" Или "Ну-ка, быстро подошел, мразь!" Да как угодно будете говорить, а вот именно про скотину больше так не скажете. Случайно, никакого в этом смысла нет, просто не станете так больше говорить и все, губы так больше не сложатся.

Или никогда не знаешь, что в последний раз целуешь косички дочери. Потому что завтра она с подружками будет играть в парикмахерскую и придет домой в шапке, натянутой по плечи. И быстро пройдет в ней в свою комнату. Утром рано уйдет в школу. Ну потом-то все равно все выяснится. Ну поорете, ну руками будете всплескивать. А потом дочка всегда будет коротко стричься, всю свою жизнь. Потому что так удобнее, модно, проще. Ну и вообще все привыкли.

Или не знаете, что последний раз видите живого лебедя. Сто раз еще будете смотреть на него по телевизору и на фото. Сто раз! А живого больше не увидите. Ну так получиться. И даже внимание на это не обратите.

Или не знаете, что последний раз красите дверной косяк белой эмалированной краской. Просто дальше будет так в жизни получаться, что красить будут либо строители, либо краска будет не белая, либо не эмалированная, но вот такого сочетания: вы, косяк и белая эмаль - его больше не будет никогда.

Ерунда это все, конечно. Но все равно неприятно. Что в первый раз - всегда знаешь. А что в последний - никогда. (с)