Э. М. Ремарк  "Чёрный обелиск"

- Ты любишь меня недостаточно сильно, - заявляет она.
- Люблю, как могу, - отвечаю я.
- Мало, нет, мало. Никогда нельзя любить достаточно!
- Да, - соглашаюсь я. - Должно быть, никогда не любишь достаточно. В течени всей жизни никого. Дожно быть, всегда любишь слишком мало - и от этого все человеческие несчасья.
- Мало, - повторяет она, словно не слыша моих слов. - Иначе нас было бы уже не двое.
- Ты хочешь сказать, мы были бы одно?
Она кивает.
- Увы, нас всегда будет двое. Но мы можем любить друг друга и верить, что мы одно целое.
- Ты думаешь, мы когда-то уже были одно?
- Этого я не знаю. Все равно, воспоминания не остались бы.
- В том то и дело, - шепчет она. - Нет у нас никаких воспоминаний. Никаких. Почему же их нет? Ищешь, ищешь, но оказывается, что все исчезло! А ведь прошло так много! А почему забываешь? Скажи, ну скажи!
- Мы не могли бы вспомнить себя. Это все равно как дождь. Он ведь тоже некогда возник из соединения двух газов - кислорода и водорода, а они уже и не помнят, что когда-то были газами.
- Или как слезы, но слезы полны воспоминаний. Тогда она как смерть..
- Что?
- Совершенная любовь.
- Кто это знает... Думаю, никто. Мы познем лишь до тех пор, пока каждый из нас сохраняет свое Я. Если бы наше Я слилось с другим, то случилсь бы тоже, что и с дождем. Возникло бы новое одинокое Я.
- Значит любовь обречена быть несовершенной?
- Кто знает, может быть у смерти совсем другое имя. Мы ведь видим ее всегда только с одной стороны. Может быть смерть - это совершенная любовь между нами и Богом.
- Не потому ли любовь так печальна?
- Любовь не печальна, а только приносит печаль, оттого, что она неосуществима и удержать ее нельзя.
- Но почему?- спрашивает она.
- Это и есть счастье. Несчастье в том, что невозможно слиться до полного единства, приходиться расставаться, каждый день, каждый час. Знаешь это и всеже не можешь удержать любовь, она растекается между пальцев. Но она-самое другоценное,что есть на свете. Всегда один из двух умирает