Что-то странное творится с мироощущением. Все падает каплями мелкого дождя, ненужными и быстро забывающимися. Молчать, молчать, молчать, не уронить лишнего слова в пустоту стеклянных глаз. Это все эта книга, да. Смешная пародия на людей, от того еще более грустная. Чего я хочу? Погрузится в молчаливую влажность темноты, не тревожимую резкими разрывами тишины. Спать, спать, до тех пор, пока неумолимый дождь не смоет остатки белой пыли с улицы и небо по-собачьи стряхнет тяжелые облака. Предвкушение, сменившееся быстро забытым разочарованием. Нет сил, чтобы ощущать долго. Ну и пусть, все равно. Все уходит с дождем в землю, не вернуть. Зачем тревожить поверхность души бесплодными сожалениями? Спать, спать. Ожидать прихода проказливой весны.