Капли на стекле переворачивают в себе весь мир за окном. Если приблизить губы к стеклу, можно почувствовать его весеннюю прохладу. Если откинуть голову, можно увидеть как мир затуманен твоим дыханием, но это туман быстро растворяется в прозрачности воздуха после дождя. Кто-то неряшливо накидал грязную вату облаков на призрачную голубизну перевернутого пола. Пальцам на ногах (таким маленьким и хрупким) немного холодно касаться блестящего лака на дереве.
Конечно, ты обещала себе. Обещала сотни раз. Не думать. Не думать. Забыть об этом.
Но в такие дни это накатывает, словно первая волна шторма, захлестывает каждый изгиб твоего тела, выдавливает воздух из легких. Это словно тонуть, тонуть, погружаясь в кипящую неспокойность воды.
Тогда - снова холодное стекло, кончиками пальцев, кожей губ, прядками волос.
Нельзя. Нельзя. Стоп. Ты знаешь это.
Ты почти уже научилась это терпеть. Почти научилась набирать воздух заранее.
Просто недавно ты опять кого-то отпустила. Слишком легко. Одним словом.
И ты знаешь, что когда тебя не станет, тебя отпустят так же легко.
Но изменить что-то ты уже не в силах.
За окном - тяжелые облака.
Холодно.