Утро практически всегда начинается с одного и того же.
Холодный пол под ногами, нащупать кнопку и выключить жадного монстра, пережевывающего остатки сна. Под одеялом, опять. Тепло и хорошо. На кухне звенят ложки, кипит чайник. Приглушенные разговоры. В щели между дверью и полом видно, как подходит собака. Она всегда ждет тех, кто вернулся утром. Волосы под рукой - мягкие. Распрямить несколько прядей и смотреть, как они сворачиваются в тонкий завиток.
День может быть каким угодно.
Безумным. Плохим. Серым. Полупрозрачным, словно дымка. Легким. Темным, словно набухшие дождем тучи.
День всегда начинается с шагов. Ты всегда куда-то идешь. Ты любишь ходить, но скучно бродить по четырем знакомым поворотам каждый день. Иногда тебе хочется улететь, оторвавшись от неровного потрескавшегося асфальта.
Потом будет метро. Люди. Люди. Еще люди. Можно спать. стоя. сидя. Можно разглядывать людей. Они это ненавидят. Тебе - интересно. Еще есть книги.
Потом все довольно скучно. Если повезет - можно погреть спину на солнце через плотно закрытое окно. Иногда - болят ноги. Голова. Живот. Глаза. Старый перелом. Где-то в области сердца. Терпимо.
Потом все всегда в обратном порядке. Промотка пленки назад. Стоп - всегда коричневая дверь.
Иногда пахнет Мартини, неразбавленным, с кисловатым привкусом лимона. Иногда - свежей заваркой. Иногда - лаком для ногтей.
Вечером - одеяло всегда холодное. Еще одно обещание "лечь спать пораньше". Мигающие цифры на часах разочаровывают.
Как-то так.