Последние пять лет измеряются в не принятых таблетках. Пять лет - это все время, которое я могла бы быть здорова. Если бы были 1 или 2 таблетки в день, белые, разноцветные, горькие или со вкусом желатинового покрытия, туда, в глубину съежившегося от боли внутреннего дикого зверя. Пять лет - это очень много таблеток.

Весна, да, пожалуй, начнем с весны, - измеряется в ночах в компании с бессонницей. Весна - это всегда липкая темнота ночи, нежелающая душить сном растревоженный светом разум.

Лето - это всегда стук колес в поезде. Количество секунд вне раскаленной сковороды асфальтового города, выжигающего своим смрадным дыханием жара все эмоции. Лето - это количество шагов босиком. И еще - немного туманных рассветов.

Осень - всегда следует измерять в цвете листьев. В еле слышном шорохе уже упавших и золотых волнах на ветру. Еще осень измеряется в днях в пальто.

Зима - это количество снегопадов. Это то, сколько огромных белых и прохладных перьев выпало за это время.

Еще время можно измерять трещинами на асфальте. Количеством сломанных наушников. Иногда - количеством застрявших в привычном потоке мыслей каких-то строчек. Слов. Ах, да. Еще - количеством любимых песен.

А сегодня утром ко мне во сне прилетала бабочка. Хрупкие лапки на моей шее - словно раскаленное железо. Мне было страшно смотреть на себя в зеркало утром - а вдруг я увижу там шрамы от ее посещения? Но зеркало в этот раз оказалось не столь жестоким. Это всего лишь дисморфофобия. Не принятые таблетки. Голодный и безумный зверь внутри.