- Мам, дай мне тепла, пожалуйста
- Ты ещё уроки не сделал

Маленькие люди каждый день ходят в общеобразовательную школу, ходят в детский сад №n. Не хотят есть солёную манную кашу, учат всякие глупые ненужные правила. Не получают конфеты, пока не сделают домашнее задание. Ходят на нелепые кружки, за которые заплатили мамы-папы, ведь нельзя не пойти, ведь заплачено. Уныло перебирают бесполезные игрушки-книжки, пока толстые няни в старых халатах смотрят телевизор, грызут семечки. Как хотелось бы выкинуть. Маленькие люди всё ждут звонка в домофон, ждут открытия дверей.
- Мама, привет
- Ты почему до сих пор не в постели? А ну марш спать!

Маленькие люди в слезах читают сказки о том, как все жили долго и радостно, и как умерли также; смотрят фильмы про счастливые семьи, слушают песни про маму, про папу. Рисуют. Рисуют трёх маленьких человечков, держащихся за руки. Слёзы разъедают рисунок. Гадкие слёзы!
Маленькие люди гуляют-едят-пьют и всё ждут, ждут субботы. Надо только успеть взглянуть на родителей хоть чуть-чуть, а то ведь мама устала, мама хочет спать, а папе, папе надо работать. Счёт идёт на секунды. Давай, тебе может быть повезёт.

* * *

А однажды, однажды настанет день, когда маленькие люди в пижамах встанут с кровати, подкрадутся к маминой-папиной постели, засунут маленькую ладошку под подушку, положат под неё маленький клочок бумажки. Приоткроют огромную входную дверь, выскользнут из четырёх ненавистных бетонных стен, ведь никто не заметит. Маленькие люди встанут на самый край самого высокого дома. Маленькие люди сядут в большую ракету. Маленькие люди улетят.

А утром, всего через пару часов, большие люди проснутся и огрубевшей ладонью нащупают кусок бумаги для печати. Возьмут. И увидят:
- Не забывайте о нас.