Сейчас, в двух часовых поясах от дома, я могу сказать точно-точно две вещи
(дважды два четыре):
первая, невозможно уйти до конца из дома, в который нужно будет вернуться
и вторая, невозможно до конца любить человека, которого не можешь сделать счастливым.

Главные слова этого сообщения: верить и веровать, надежда, Герберт Уэллс, книги в твердом переплете, понять словами то, что больно, переизбыток кислорода, у меня все нормально, сны опять, завтра, на повторе, люби их.

2*2=5
Только все сводится не к числу пять и не к числу четыре, а все равно к шестнадцати,
потому что как можно себе верить, когда шестнадцать лет?