В квартире надо мной умирает старик. Он одинокий, ни детей, ни родственников, уже много лет ему помогали соседи. А теперь он умирает. Как говорят – от старости.

В моей квартире выключен свет и открыто окно – я курю. Два часа перед этим я пытался сосчитать звёзды, высунувшись в окно, но у меня это плохо получалось, они постоянно куда-то пропадали. Приступы головной боли становятся всё сильнее…

Странно думать, что где-то, за тысячи километров от тебя бьётся сердце человека, которого ты по-настоящему, больше всего в жизни, любишь. Далеко-далеко, тихо-тихо… Как будто половину тебя отрезали, и увезли. Пока везли, ты ещё мог слышать стук колёс поезда по намокшим от дождя рельсам. А сейчас – только сердце…

Я чувствую это сердце, я чувствую свою половину, я пытаюсь рассказать об этом старику. Он, конечно, меня не слышит, но мне кажется, я всё это говорил не впустую. Я думаю, он понял, о чём я.

Я слышу лай собаки с улицы, я курю, курю, курю, курю, курю… Я жду. Не знаю чего, а чего вообще ждут люди? Встречи с девушкой, зарплаты, телепередачи, смерти… Вот и я жду… чего то своего… Родного, тёплого, любимого – своего. Ждать ещё – три тысячи километров.

Ночь забирает меня к себе. Чтобы ждать вместе. Начался дождь, раскрасил пыльный асфальт, заполнил меня. К дому подъехала скорая помощь. В квартире надо мной умер старик.