18 лет назад, в апреле месяце 1990-го года, мой техникумовский приятель позвал меня на концерт. Сказал, что там (в институте пищевой промышленности) будут играть легенды.
Я о них только слышал, и то, в основном от него же, а также слышал в исполнении моего приятеля их песни. Компанией человек 10 мы пришли на концерт, прихватив с собой несколько ящиков пива. Это не был концерт как таковой. Больше это походило на дружескую попойку. Все ходили туда-сюда, общались друг с другом, пили кто пиво, кто водку, курили и не только табак. Музыканты, меняя друг друга, курсировали от места для исполнителя к месту для принятия. К концу концерта все уже были готовые и толпа гопников, поджидавшая нас у выхода, а на концерте присутствовало человек пятьдесят, так и не решилась на кого либо наехать. Зато панки, коих там было большинство, очень даже хотели продолжить веселиться.
Так я познакомился с "тусовкой", "системой", сэйшенами и прочими атрибутами неформальной жизни 90-х.
Я стал неформалом!

Через год было первое потрясение. Я узнал, что одна из участниц того сэйшена погибла. Мы с ребятами устроили вечер памяти Янки Дягилевой. Пели ее песни и пили так понравившееся ей тогда пиво.

Вчера утром от сердечного приступа умер второй легендарный участник моего первого сэйшена. Егор Летов.
Светлая память тебе, Егорка!