Мы плачем, мы кричим, мы разрываемся на части.
Тысячами маленьких осколочков разорвет мой сон, я снова проснусь посреди ночи, распахну глаза и буду часто-часто моргать. Потом перевернусь на другой бок, зароюсь щекой в подушку, укутаюсь поплотнее в одеяло.
И снова разорвет на части, будет невыносимо больно, и я от боли буду сильно-сильно сжимать губы, прикусывая их до крови. Меня будет метать из стороны в сторону. Может, я буду плакать. Я часто плачу во сне, черт возьми, но еще чаще улыбаюсь.
Я буду опять что-то рассказывать. Сначала шепотом, потом все громче и громче, а потом буду приглушенно кричать. И разбужу маму, и она будет тихо гладить меня по голове, а наутро раскажет, что я опять бредила этим.

Этим.

Два месяца один и тот же сон, одна и та же комната, один и тот же шарф, один и тот же мальчик.
Мне почему-то кажется, что он умеет улыбаться глазами. И они светятся теплом.


Я люблю тебя, мальчик из сна.



И мне очень жаль, что меня будит будильник, что я просыпаюсь от холода и встаю, чтобы закрыть окно, просто сильно улыбаюсь или сжимаю губы и просыпаюсь от удара рукой об стену.


Люблю тебя. Глупый.


Только ты там, во сне.

Оставайся там.

Люблю.