[380x541]
США, 2005 г. Продолжительность: 97 мин.
Режиссер: Гас Ван Сэнт
В ролях: Майкл Питт, Азия Ардженто, Скотт Грин, Лукас Хаас, Ким Гордон


В старый дом, затерянный где-то в американской глуши, нескончаемым потоком идут посетители. Музыкальные продюсеры, продавцы "желтых страниц" и "свидетели Иеговы" тратят не один час на дорогу лишь для того, чтобы сесть на продавленный диван в холодной неубранной гостиной и поговорить с немытой рок-звездой Блейком (Майкл Питт). Блейк неразговорчив, одет в черный шелковый комбидрес и вооружен старым охотничьим ружьем. На вопросы посетителей он отвечает невнятным бурчанием, а оставшись один, норовит сбежать в леса. Кроме Блейка в особняке живут его странные друзья (Азия Ардженто, Лукас Хаас), которые дни напролет валяются в постели, утомленные приемом тяжелых наркотиков и экспериментами с собственной сексуальностью. Пока соседи почти не замечают присутствия Блейка, но скоро его не станет, и тут-то все они очень пожалеют об этой утрате.

Вообще-то Блейк - это Курт Кобейн (его совсем не трудно опознать по знаменитым красным треникам и женским очкам "кискины глазки"). Трагедия не любившего себя музыканта воспринята Гасом Ван Сентом как-то уж чересчур прямолинейно: режиссер реконструирует последние дни Кобейна с такой абсурдной усердностью, что кино превращается в настоящий музей восковых фигур. Обычно в экспозициях такого рода великие изображены включевые моменты своей биографии, но выбрать главное в раздолбайской жизни героя контркультуры явно было непросто. Поэтому за полтора часа Блейк на экране, словно Каштанка в цирке, выдает все фокусы, которые мы только можем ожидать от Кобейна. Он пишет стихи, играет на гитаре (исполненная Блейком-Кобейном песня написана самим Майклом Питтом), тусуется на андерграундной вечеринке, умело прячется от посетителей в сарае и гоняет к пушеру за героином. Он бродит по чаще, словно обезумевший геолог, справляет малую нужду в чистые горные реки и крадется по дому сружьем наперевес под клипы MTV. Вероятно, его душа сильно болеет. Но попробуй догадайся чем - все творческие силы съемочной группы ушли на то, чтобы достаточно драматично снять облупленную краску на стенах, старинные двери из векового дуба и голую попу Азии Ардженто.

Вообще-то у Ван Сента, судя по всему, были только благие, хотя и амбициозные намерения: показать Трагедию Гения. Но, утомительно экспериментируя с планами и монтажными стыками, документами и метафорами, Гас Ван Сент перебрал со всем, с чем только можно. Вероятно, его репутация серьезного режиссера от этого укрепилась, но несчастный Кобейн превратился в натурального цепного медведя на ярмарке. И реагировать на это зрелище можно только так: либо ужасаться варварству дрессировщиков, либо фотографироваться с мороженым на фоне диковины