Под знаком ночи зацветают звезды, и снова ложится серебряный туман на твои волосы. Ты стоишь на мосту, и смотришь на бесконечную гладь реки, на реку нашего Города, и в глазах твоих почему-то слезы. Плащ твой развевается по ветру, но тишина тебе ответ. Спрашивай у Города, любимого Города все что хочешь, стены глухи, река нема, люди слепы, а потому молчание - имя тебе. Мне же имя – никто, я царь и раб, море и песок, солнце и луна, я повсюду и нет меня нигде, я в душе твоей – навсегда и никогда.
Холодно, сегодня холодно, этот холод так внезапно рухнул на Город, что никто ничего не понял, и только ты в легком платье и даже без шляпы стоишь на мосту. Тонкое кольцо врезается в ладонь, когда ты сжимаешь кулаки. Звезды светят пустоте в твоих глазах, и пора бы идти домой, но какой же это дом, если в нем тоже нет тепла, потому что холод вездесущ.
Луна отражается в воде. Очертания – размыты, и ты смотришь на эту покореженную луну, как будто не понимая, что это и откуда. Ты сегодня – нездешняя, ты сегодня не отсюда, и даже Город не твой, потому что в нем царит замороженная пустота, потому что он пуст – с этой ночи и во веки веков.
И имя мое слетает с твоих губ, медленной звездой поднимаясь в небо. Долетит или нет, думаешь ты, и тепло улыбки начинает согревать тебя. Ты вспоминаешь то, что не случилось, ты знаешь то, чего тебя не будет, и жар несбывшегося дурманит голову. Долетит или нет?
Пусть светится звезда нашей любви, пусть будет она вечным напоминанием, о том, что не существует, пусть гордое молчание ее – знак имен наших, твоей преданности и моего безумства. Пусть огонь ее - твоя вера, а холод – мое незнание, пусть летит она, единственное дитя не рожденной любви, пусть вечен ее свет…