Вы плачете? Зачем вы плачете?
Зачем красивые вы руки прячете,
Зачем сутулитесь вы, гнетесь в кресле,
Зачем ваш голос монотонный, пресный,
Так больно слышать мне?
Скажите, в этой кутерьме,
Неужто незнакомыми остаться
Нам было невозможно?

И теперь
вы плачете.
Скажите, от любви?
А, может быть, вы плачете от боли?
Или душа, взращенная в неволе,
Свободы требует и разрывает грудь?
Глаза отводите и, как всегда, молчите.
Ответьте, отчего вы не меня
Так страстно любите?

Глаза ваши темны.
Как будто белладонной
наполнены их черные зрачки.
И всюду письма, в мелкие клочки
Разорванные вашими руками.
Вы плачете, но знаете сама,
Что чувство страшное, взлелеянное вами,
Сойдет как прошлогодняя трава
И хладнокровно будет вырвано из сердца.