Идет дождь. Крупные капли барабанят в стекло, словно прося разрешения войти. В комнате темно, только сквозь заплаканное окно пробивается свет тусклых уличных фонарей. Отличное время для одиночества. Знаешь, а ведь ты не спрашивал разрешения, когда вошел в мою жизнь.… Зачем ты это сделал? Да, знаю, ты хотел изменить все к лучшему… Ты изливал свою душу перед нами, пытаясь проникнуть в самые сокровенные уголки нашего сердца, пытаясь рассказать… Ты пел про себя, а получалось про каждого. Про тебя. Про меня. Про соседскую девчонку, которая теперь всюду ходит с твоим фото, которое она сделала на концерте. Она счастлива… А я? Я странная, наверное. Я верю еще в чудеса. Пусть их и не бывает. Странно, да? Я… Я просто знаю, что я тоже была счастлива. Настолько, насколько это было возможно. Пару мгновений. Совсем чуть-чуть…
Знаешь, у меня тоже есть твоя фотография. Но я ее никому не показываю. Просто на ней ты такой, каким только я тебя увидела. Каким Ты был только для меня.
Ты, наверное, уже привык видеть толпы фанаток везде: в аэропорту, у гостиницы, у концертных залов…. А я боюсь. Боюсь толпы. Но все равно иду. И тогда пошла. К гостинице… Смешно, но я, совсем домашняя девочка, провела ночь на улице, ожидая тебя. Зачем? Не знаю… Надежда, вера? Да… Желание сказать тебе те самые слова… Зачем? Тебе их говорят сотни девушек, ты купаешься в любви и давно перестал верить в ее искренность… Ты, поющий о любви и не видящий ее вокруг… Наверное, ты никогда не сидел вот так, перед гостиницей, иначе понял бы нас… Ты, наверное, никогда не замерзал на улице, ожидая любимого человека… Твою грудь никогда не сковывали тяжелые обручи обиды и подступающих слёз…
Ты умеешь появляться вовремя. Именно тогда, когда я собираюсь уходить. Зачем ты это делаешь? Зачем возвращаешь надежду, когда ей давным-давно пора умереть? Если бы ты тогда не пришел, я бы не сидела сейчас одна в темноте и не любовалась бы твоим лицом на фотографии.… Но ты пришел. Ты сделал то, чего все ждали: капелька внимания поклонникам, автограф и снимок… Ты, наверное, давно перестал различать в мелькании вспышек лица фанаток.… Ну и пусть… Нас много везде, даже в этом городе. Помнишь, как ты подошел ко мне? Хм… Что я говорю… Конечно, ты не можешь это помнить.… Таких, как я, полно в любой стране, в которой ты был… Неважно. Просто, может быть, ты когда-нибудь, хотя бы на секунду, вспомнишь ту девушку, у которой подкосились ноги, когда ты к ней подошел… Ты что-то весело сказал, а она, путаясь в словах от волнения, пыталась тебе ответить…. Ты говорил о том, что на улице холодно и нельзя так долго ждать.… А я ждала. Хоть и знала, что утром будет жар и ангина. Помнишь, как ты улыбнулся мне в объектив? Один кадр. Одно застывшее мгновение.… И только твое лицо на снимке. Твои глаза… Что я пытаюсь прочесть в них? Заботу, волнение, участие? Но есть ли они там? Один взгляд, один миг.… Одна улыбка… Я была счастлива…
Ты уехал. Уехал и, возможно, больше не вернешься. Такова твоя работа. Ты видел уже столько всего, что перестал удивляться.… Но этот снимок ты не увидишь никогда. Не увидишь тот блеск глаз, ту игривую улыбку, не увидишь той мальчишеской радости.… Это был всего лишь миг. Каких были тысячи в твоей жизни. Но не в моей. Ты подарил тот миг мне. Неизвестной девушке с посиневшими от холода губами… Ты повзрослеешь, ты изменишься.… И я тоже. Не останется ничего от той восторженной поклонницы.… Только эта фотография. Одно застывшее мгновение. Один миг моего детского счастья.