Дом обогревается колонкой, поэтому делается это вечерами с запасом. Сидим вдвоём, каждая отчасти молча, отчасти отпуская скупые комментарии, подводит итоги минувшего дня. Сидим вдвоём на четырёх стульях, занимая всё имеющее пространство всеми возможными способами, и густой горячий воздух окутывает руки-ноги, троекратно увеличивая и без того весьма ощутимую сонливость. Но спать не надо, нельзя, просто не идётся. Вместо этого пьётся пиво, грызутся солёные соломинки и поются странной направленности песни, про Тихорецкую, одну на всех победу, жён, не спящих за туманами, и, разумеется, про комнату с белым потолком.

Вся эта сравнительно бурная деятельность рождает надежду, что завтра я.. не проснусь. Не проснусь так рано, не буду сидеть на кухне и медленно, ме-едленно резать что-то там, чтобы покрошить это потом на завтрак во что-то там еще, мыть посуду, протирать стол и просто сидеть. Сидеть. Впрочем, юное солнце раннего утра – оно самое ласковое.

Вставать в шесть утра – довольно-таки неприятно, когда надо ждать до шести вечера.

Я хочу проснуться практически так же, но капельку по-другому.

Очень.