Мне иногда кажется, что ходить каждый день по одной улице тяжело. Видишь одни и те же дома, вывески, людей… Нет, даже не людей, а выражения лиц. Унылые, потухшие… никакие. Интересно, почему здесь все так? Наверное, им просто надоедает каждый день проходить здесь. Я редко гуляю пешком, но когда выдается раз в месяц - два свободный вечер, и ты далеко, а скучать дома не хочется и клубы надоели, я надеваю огромные очки, даже в дождливую погоду, и шапку, даже в яркое солнце. И иду по вечернему асфальту, иногда наступая на бортики. Почему-то мне это кажется очень забавным. Наверное, люди вокруг считают меня невырасшим придурком. Пусть. Не узнают и ладно.
И хоть прогулки бывают так редко, я всегда выбираю разные маршруты. Размышляю и прихожу к выводу, что если бы пришлось изо дня в день ходить по одной дороге, сидеть на скучной работе… Наверное, я бы не смог. Рутина убивает. Когда я поделился с тобой этим, ты почему-то обиделся. Я долго выяснял почему, а потом ты сказал, что, наверное, тоже мне наскучил. Потому что каждый раз, подходя сзади, целуешь правое ухо, и никогда левое, любишь чтобы твоя зубная щетка лежала сверху моей и предпочитаешь, чтобы я засыпал на твоей груди и никак наоборот. Я засмеялся и ответил, что мы слишком редко видимся, чтобы мне могло такое наскучить, да я даже и не заметил твоих «вредных привычек». Ты насупился, как маленький барсучонок, а я предложил переехать ко мне, чтобы видеть тебя хотя бы на три утра в месяц чаще.
Вот теперь я иду по промокшим улицам, пиная валяющиеся на асфальте бутылки. Хорошо, что никто не узнаёт, а то бы «звезду» засмеяли. Хотя не все ли равно?.. Думается мне только о том, что я уезжаю утром, а ты приезжаешь вечером, и хоть мы теперь живем вместе, зубные щетки встречаются ужасно редко. Но я упрямо верю, что когда-нибудь все будет иначе и каждый вечер ты будешь целовать меня в правое ухо, а ночью я буду засыпать на твоей груди. И это не может наскучить. Потому что если бы ты сейчас был со мной, я мог бы идти по той дороге вечно.