«Я никогда не играю в азартные игры, — говорит Пит. — Хотя нет, вру! Есть в моей жизни одна азартная игра — наша рок-группа». На часах — половина четвертого ночи, чтобы продолжить разговор, мы поднимаемся в гостиничный номер. Вентц валится на кровать и включает телевизор — по одному из каналов идет футбольный матч. Я снимаю ботинки и устраиваюсь в кресле напротив. Повсюду разбросаны грязные футболки, на дорожном чемодане Louis Vuitton лежит томик Франца Кафки. Музыкант говорит, что с десяти лет страдает хронической бессонницей. Пит звонит в гостиничный ресторан и заказывает сэндвичи с ореховым маслом: «Я ем их каждую ночь, когда не могу уснуть». Пит лежит на кровати прямо в одежде. Он слегка нервничает, открывает и закрывает крышку пульта дистанционного управления телевизором. «Когда мне исполнилось четырнадцать, родители отправили меня в исправительный лагерь для подростков. Я слишком часто прогуливал школу, был почти неуправляем. Школьный психолог предложил достаточно жесткую программу коррекции. Я проторчал в лагере восемь долгих недель. Это было ужасно! Те, кто загремел туда вместе со мной, выросли в гораздо худших условиях! Настоящие дьяволята! Меня несколько раз били. Я каждый день звонил родителям и просил забрать меня оттуда. Я плакал, говорил, что хочу домой! Я умолял их! Я был в полной изоляции, один против всех. Мне уже двадцать семь лет, а я до сих пор нуждаюсь в помощи и советах мамы и папы. Благодаря этому идиотскому лагерю я стал очень замкнутым человеком. Иногда мне кажется, что невозможно дружить с бессердечным роботом вроде меня. Если я не буду давать выхода своим эмоциям в нашей музыке, то, скорее всего, просто взорвус Вентц говорит, что главной причиной его переезда в Калифорнию стало желание сбежать от своей девушки Дженны. «Между нами произошло много ужасных вещей! — восклицает он. — Мы попортили друг другу немало крови, при этом Дженна умудрялась оставаться моим самым близким человеком. Однажды я сказал: “Я ухожу”, — и сел в самолет. Но Дженна неотразима, все же лучшие женщины — это самые безумные женщины! Теперь я разрываюсь на части. Одна половина говорит: “Ты можешь создать с ней семью” — но другая тут же возражает: “Ты не в состоянии провести вместе с ней ни дня без ссоры”». Вентц показывает мне глубокие шрамы на кистях обеих рук — музыкант сильно порезался, разбив окно во время очередного скандала: «Мне неинтересны другие девушки, хотя вокруг их миллионы». Пит не собирается спать, он с увлечением продолжает следить за матчем. «Мне всегда нравилось выглядеть странно, андрогинно, — говорит Вентц, поедая хрустящий сэндвич. — Вы будете смеяться, но в последнее время я хожу в спортивный зал — хочу накачать себе мускулатуру, чтобы смотреться настоящим мужиком! Я и раньше старался получать от жизни все, что можно — как, впрочем, и все герои Rolling Stone. А иначе к вам в журнал не попадешь!» [594x480]