Утро. Выглянул в окно. За окном в мусорке копается очертание человека. За вторым окном та же картина. Какова вероятность, что я увижу там человека с телескопом, смотрящим на Венеру, Юпитер, Марс? Есть ли жизнь во Вселенной? И какая это - жизнь? И что делаю я здесь, в этом Мире с реальностью помойки и человеческого уродства?