Четвертый класс Донны похож на все прочие классные комнаты. Парты выстроились в пять рядов, по шесть в каждом. Учительский стол обращен к ученикам, позади него доска с вывешенными работами. В общем, всё кажется точно таким же, как и в любой типичной классной комнате младших классов. Хотя кое-что, похоже, изменилось со дня, когда я побывал здесь впервые. Здесь чувствуется скрытное беспокойство.
Донна - ветеран среди учителей маленького мичигаеского городка. Ей осталось только два года до пенсии. Кроме того, она - участник-волонтер и опора проекта развития деревень - проекта, который я организовал и поддерживал. Мой тренинг был основан на искусстве языковых идей, которые развивали учеников, позволяя им чувствовать свою значимость и улучшать свою жизнь. Задачей Донны было вести этот тренинг и применять развиваемые на нём концепции. Моей - обеспечить посещаемость и поощрять его участников.
Я сажусь на свободное место сзади и наблюдаю. Ребята работают над поставленной задачей, усиленно строча что-то в тетрадках.
Рядом со мной десятилетний парень заполняет строчки сплошными "не могу".
"Не могу добросить мяч до второй базы"
"Не могу делить трехзначные числа"
"Не могу понравиться Дебби"
На странице почти не осталось места, но автор и не думает ставить точку.
Я встаю и прохожу между рядами, заглядывая в ученические тетрадки.
Оказывается, всем дано задание записать, чего они не могут.
"Не могу десять раз отжаться"
"Не могу перелезть через забор"
"Не могу съесть только одно пирожное"
Подхожу за объяснениями к учительнице. Она тоже что-то старательно пишет. Пожалуй не стоит ей мешать. Но моё любопытство сильнее меня.
"Не могу вытащить мать Джона на родительское собрание"
"Не могу добиться от дочери, чтобы сама заправляла машину"
"Не могу заставить Алана пользоваться словами вместо кулаков"
Отчего они так упорствуют в негативном восприятии жизни? Странно. Снова сажусь на место и продолжаю наблюдать. Проходит ещё минут десять. Почти все уже заполнили целую страницу своими "не могу". Кто-то уже перешел на следующую.
- Допишите последнее предложение и не начинайте новое.
Ученики складывают свои листки пополам, по очереди подходя к учительскому столу и кладут свои "не могу" в пустую коробку из-под обуви.
Донна кладёт свой листок последним, закрывает коробку и, зажав её под мышкой, выходит из класса. Ученики тянутся за ней. Я замыкаю шествие.
Доннаоткрывает дверь в чуланчик и, порывшись там, достаёт лопату. С лопатой в одной руке и коробкой в другой она выходит из школы в сопровождении учеников и направляется в дальний угол школьного двора. Там они начинают копать яму, передавая лопату из рук в руки.
Они хоронят свои "не могу", догадываюсь я!
Яму роют около четверти часа, поскольку всем хочется приложить к этому руку. Наконец коробку, полную "не могу", торжественно опускают в яму и засыпают землёй.
Тридцать один ученик и одна учительница стоят над свежей могилой. Каждый похоронил по меньшей мере страницу своих "не могу".
- Ребята, возьмитесь за руки и клоните головы, - распоряжается Донна.
Вокруг могилы образуется хоровод. Все, опустив головы, ждут. Выдержав паузу, Донна начинает проповедь:
- Дети мои, сегодня мы собрались здесь, чтобы почтить память "Не Могу". При жизни покойный вторгался в судьбу каждого из нас - кого-то затронул меньше, кого-то больше. Имя его постоянно звучало во многих учреждениях - школах, муниципалитетах, в Капитолии и - чего греха таить - даже в Белом доме. Мы принесли "Не Могу" к месту последнего упокоения и здесь поставим ему памятник с эпитафией. На смену покойному придут братья и сестры "Могу", "Умею", "Сделаю". Они не столь популярны, как их почтивший родственник, и пока ещё не обладают такой властью. Но когда-нибудь, с вашей помощью, они оставят ещё более глубокий след в нашем мире. Да упокоится с миром "Не Могу" и да научатся все присутствующие жить без него. Аминь!
Я слушаю эту надгробную речь и думаю, что ребята никогда не забудут этот день. Смысл символического действа уже проник в их десятилетнее сознание и подсознание.
Но, оказалось, обряд на этом не закончился. Донна вновь построила учеников, привела обратно в класс и устроила поминки. Все почтили память "Не Могу" пирожными, попкорном, фруктовыми соками. Затем учительница вырезала из картона большой прямоугольник, сверху написала "Не Могу", в центре - "Покойся с миром", а внизу поставила дату.
Картонное надгробье висело в классе Донны до конца года. В тех редких случаях, когда кто-то их учеников, забывшись, говорил "не могу", попросту указывала на этот кусок картона, напоминая о том, что "Не Могу" почил с миром и заявление придётся перефразировать.
Я не был учеником Донны, я когда-то был её учителем. Но в тот день она преподала мне урок, врезавшийся в память надолго.
Теперь, стоит мне услышать или произнести "не могу", я тут же вспоминаю те похороны в начальной школе и мысленно говорю: "Покойся с миром".
Чик Мормен