Тоска берёт неожиданно. Она обрушивается, как удар, как зубная боль, охватывает всю, и начинает крутить, мять, давить, вот-вот раздавит. Это голая тоска, прочищенная, без примесей. Это тоска не о потерянной любви, не о потерянных друзьях, не о потерянных иллюзиях. Зачем мучиться из-за тысячи подробностей и деталей!? Почему бы не взять всё в совокупности и не пострадать, например, о Вселенной?!....
Кто-то понял, что он жесток. Кто-то понял, что он любит. А кто-то понял, что он никто, что у него нет цели. и что он просто одинок. Это страшнее всего. Лежишь ты с книжкой на кровати, ешь ты эти консервы и вдруг понял, что тоска-то эта и не проходит. Почему? Потому что то, что ты думал, что ты всем вокруг нужен и буз тебя мир разрушится, оказалось чушью. И все, что ты делаешь - это ходишь по одному и тому же маршруту - тапочки, ванна, зубы, шарф, дети, собаки, злой кондуктор, лестница, урна... И обратно, урна, лестница, злой кондуктор, собаки, дети... А что если вовсе из дома не выходить?! Всё пропало! Вокруг тебя только грязная комната, сигареты, книжка и эти консервы...