Токио-12 избежал уничтожения 5ый раз за год. Толпа привычно приветствовала очередного героя. Семнадцатилетний паренёк, вчера зарубивший катаной гигантского гитлероподобного робота, нерешительно махал рукой и пытался выдавить из себя хоть что-то. Тот факт, что на недавней битве его риторика поражала всех зрителей в самое сердце, нисколько ему не помогал.

За границами отведённой для парада зоны тоже кипела работа. Бывшие кураторы героя, агенты КГБ и ЦРУ, помогали уборщикам сваливать останки зомби-нацистов в специальные контейнеры. Свободных контейнеров не хватало: с четвёртого почти-конца-света прошла всего неделя. Оторванные конечности зомби приходилось бросать прямо на не успевшие остыть с последнего вторжения трупы демонов.

Тем временем власти Японии теребили мировое сообщество, требуя выделить им деньги на восстановление города и новых людей и технику для переукомплектации армии. Сообщество скрипело и пыхтело, но больше для проформы. Все понимали, что до нового учебного года остаётся всего два месяца, а значит подрастает новое поколение ОЯШей.