Песочные часы с пустыми колбами, шар, в который заключена метель и беспрестанно звучащая музыка.
Пожелтевшие страницы в кожанных переплётах и скрип пера.
Моё окружение и я. Меня зовут... Впрочем, этого вам знать не обязательно. Пусть будет просто "я".