Сегодня долго не могла заснуть. Стоило закрыть глаза, как внутри что-то обрывалось я, словно начинала падать в какую-то бездонную пропасть и мигом просыпалась, напрягшись от ужаса. Это произошло три, четыре, пять раз, пока не поняла, что уснуть сегодня не суждено; тогда я встала, тихо вышла на балкон. Яркая луна стояла высоко в небе. Дул свежий ветер, и все окрестные дома были озарены, тенями летящих облаков казалось, что это перемещаются стада каких-то невообразимых животных. Но ведь животные просто так никуда не бегают, если вы видите, как тундру пересекает стадо северных оленей или саванну-стадо антилоп гну, вам сразу становится ясно, что они ищут корм или место, где удобней спариваться и производить на свет потомство. Их движение имеет смысл. Но эти облака двигались по чистому произволу, в результате абсолютно случайных событий на уровне атомов и молекул; их тени неслись по траве без всякой цели.
Тем не менее, со стороны казалось, что такая цель есть. Облака будто осмысленно стремились куда-то. И все вокруг тоже. Я почувствовала это, хоть и не знала, какова эта цель. Однако, в отличие от меня, облака словно знали, что и зачем они делают; знали это и ветер, и трава.…Весь мир казался живым и наделенным сознанием.
Меня заразило возбуждение ночи, и страстно захотелось влиться в общую жизнь. Сейчас вся вселенная казалась живой, и все в ней было связано бесчисленными нитями смысла.