Не знаю даже, с чего пришла в голову такая идея... Но вот как-то пришла. И осела.

Жест

Впервые он заметил этот жест по телевизору. Показывали какого-то деятеля - художника или писателя, он не уловил, смотрел «вполглаза» - предпенсионного возраста. Бубнили что-то о «творческом пути» и тому подобную лабуду. Уже позже он вспомнит, что именно этот деятель был первым на его памяти, кто делал этот странный жест - легкая, почти воздушная хромота, и короткое дергание рукой, будто в ней была невидимая трость. Жест был на грани распознавания, но почему-то запомнился.

Позже он заметил этот жест в походке политиков. Чуть погодя - у популярных музыкантов. Спустя неделю заразный жест вышел на улицы города. Он был безобидным, но когда вокруг тебя сотни людей, чуть прихрамывающих и делающих миллиметровое подергивание воображаемй тростью - это сбивает, это мешает. Но можно привыкнуть. А за два месяца - смириться окончательно.

А через два месяца двое сослуживцев курили перед дверью своей конторы.
- Слушай, а что с Лехой? Не в курсе?
- Как что? Об этом все уже, по-моему, знают! Его в психушку забрали.
- Ни фига себе! Почему?!
- Не знаю, я не доктор. Только говорят, он три дня сидел безвылазно дома и иногда орал «отнимите у них палки!» Когда приехали доктора, его не могли выцарапать на улицу, он упирался и кричал, что там зомби с перебитыми ногами.
- У нас постоянно аврал, вот и не выдержал, бедолага.
- Может быть... Ладно, докурил? Пошли.
И они зашли обратно, слегка прихрамывая и едва видимо поводя воображаемой тростью.