Отличный фильм, хотя и действительно тяжёлый, на многих производит тяжкое впечатление. Многие, на мой взгляд, его неправильно понимают, видят в нём обычную историю об извращенце, этакий хоррор на советском материале. На самом деле перед нами аллегорический рассказ, который можно и нужно трактовать гораздо шире.
Мент-убивец интересен не потому, что он садист и импотент (вещи между собой связанные), но и потому, что он пытался заставить девушку полюбить себя насильно, создать союз без любви. Он приковал её наручниками к постели, пытался вытравить из души всякие воспоминания и чувства к тому, кого она любила, называл своей женой, но из этого так ничего и не вышло - да и не могло выйти. Перед нами аллегория отношений советской власти с её народом - истерзанным десятилетиями насилия и экспериментов, прикованным насильно к своей власти, партии, стране и при этом обязанным всё это любить. Без любви ничего не получится - вот главная идея фильма Балабанова. Недаром мент этот был импотентом, то есть человеком, не способным к любви (в широком смысле этого слова). Так и советская власть оказалась импотентом, неспособным родить что-то живое, жизненное, настоящее.
Сначала несколько покоробило то, что самые страшные вещи происходят под звуки советской эстрады - она становится этакой пособницей садиста. Потом подумал и понял: дело не в эстраде, как таковой, к ней претензий нет и быть не может. Отторжение вызывает общая мажорность, которая лезла с экранов ТВ, из газет, радио и той же эстрады и которая так резко контрастировала с реальностью. Недаром так долго мы наблюдаем индустриальные пейзажи советских городов-заводов - серых, убогих, населённых такими же убогими людьми. Эти города - дети, рождённые без любви, во имя абстрактной идеи и потому вызывают такой отторжение, обречены на гибель.
Стоит обратить внимание на то, как в фильме показан секретарь райкома - обычный человек, скорее жалкий и испуганный до смерти, чем могущественный и уверенный в себе. Это обычный человек, винтик системы, которая породила монстра и уже не в состоянии контролировать его, становится жертвой своего Франкенштейна.
А это действительно дитя системы - равнодушной к таким "пустякам", как права человека, свобода слова и пр. Я слышал такое мнение: мол, маньяки были везде, зачем уж так раздувать частный случай. Да, в Англии был Джек Потрошитель, в других странах были серийные убийцы и садисты и будут, к сожалению, всегда. Но есть одна вещь, которая резко выделяет этот пример из числа прочих - восприятие преступником самого себя и его место в обществе. В любой нормальной стране садист и убийца понимает, что он отщепенец, что он не в норме, что он аномалия, а потому вынужден скрываться. Здесь мент-садист чувствует себя вполне нормальным и не скрывает своего самоуправства: он стреляет в задержанного без особых на то причин, равнодушно наблюдает за убийством другого задержанного, привычно рекомендуя оформить протокол о побеге. В конце концов, четверо других ментов помогают ему занести гроб в квартиру, вскрыть его, вытащить труп и т.д. Кто-то из них приходит к нему и насилует прикованную к кровати девушку. Одним словом, преступник ощущает себя и воспринимается, по крайней мере, частью окружающих как норма - и в этом главная особенность ситуации, самое страшное в этом фильме.
Парень, который привёз девушку, а потом сбежал, играет неважно, но сам типаж подмечен верно. Это человек будущего, нарождающийся тип коммерсанта - возможно, будущий Абрамович, Ходорковский или просто мелкий торгаш. Для него главное - это бабки, как можно больше, быстрее и легче. Начхать ему на всё остальное и всех остальных. За этим типом будущее, по крайней мере, на ближайшие 10-15 лет и потому именно он выглядит увереннее и перспективнее, чем все остальные. Не случайно в конце фильма он с новым товарищем, с которым только что познакомился на очередной тусовке, уходит вдаль, обсуждая будущие сделки. Партийцы уходят, на смену идёт новое племя - коммерсанты, девиз которых "бабки любой ценой". Звучат песни из альбома Виктора Цоя 1984 года, время угадывается с точностью до года. Очень точно всё подмечено, очень точно.
