За столом сидят четыре мужчины в костюмах-смокингах и в шляпах-цилиндрах. Я один из них. Четыре мужчины - четыре стула - один круглый стол. Мы - мужчины, периодически пересаживаемся/меняемся местами/по кругу. Каждый по очереди что-то рассказывает. С каждым по очереди что-то случается. Случилось с первым. Потом со вторым. Третий умер. Его застрелили. По возвращении за стол я одеваю его цилиндр. На его место садится метр. Мы продолжаем.