Ночь. Разыгралась метель за окошком.
Взял с полки том, наугад - не спалось.
На фотографии книжной обложки -
Лысый мужчина, взгляд - сверлит насквозь.

Смотрит глашатай сумбурного времени,
Что ему станется, вот он - в томах!
Маршем своим, очень левым, под теменем,
Бьёт по извилинам в наших умах.

Взором буравит поэт осуждающе,
Будто бы штопором в череп мне врос:
"Пропили, напрочь, Россию, товарищи,
В полной надежде на русский авось!"

Тоже ведь баловал душу "Московской"
Этот угрюмый на вид господин,
Ритм задававший строкой маяковской,
Слогом, дожившим до наших седин.

Накоротке бы мне с ним побеседовать,
Взяв по пол-литре ядрёной на грудь.
Спьяну, на жизнь шебутную посетовать,
И, до утра, распалясь, не уснуть.

Ну, а с похмелья, на водку обидевшись,
С мокрою тряпкою на голове,
С пристальным взглядом с обложки увидевшись,
Вспомнить, что пил с Маяковским В.В...