Исход матерей

спускались с горы, где ветер
стачивал камни,
швыряя песком в вечность.
полуголые дети, уже не плача,
прятали головы в плечи.

вечно преданные
без особых причин -
игравшими только в войну мужьями,
сыновьями,
игравшими только в мучжин.

время властно и беззаботно, как море,
пока не покажется берег.
сколько именно горя
может вынести тот, кто верит?

...встали однажды ночью,
подчиняясь лишь своему решению.
подняли малых и вышли в путь
в чёрных платках
и свадебных украшениях.

живые реки, как чёрная кровь,
сливались со всех сторон света,
огибая пески и скалы;
сила без объяснения и ответа
никого к ним не подпускала.

заходили медленно на вершину горы,
как будто кого-то там знали;
а потом, спускаясь в долину,
по очереди исчезали.

уходили, чтобы не быть
лишней тяжестью за спиной у воинов;
чтобы прóклятые герои забыли их -
и воевали спокойно...