Эти строчки, обрывки фраз и кусочки произнесенных мною вслух желаний, собираемых по всей планете, тихо-тихо шуршат в голове ночами, как осколки опавших листьев, надеясь когда-нибудь собраться в гербарий из красивых слов и мимолетных взглядов по сетчатке глаз цвета дождя. Дошуршались, дорогие. Я обожгла об солнце свои волосы, они теперь и не мои вовсе – слишком уж живые для таких как я. Мои пальцы в карамели, я сегодня пахну сладостью, а мои слезы вкуса клубничного сиропа. Я – руки в карманах, неуверенная улыбка и помятые джинсы. Я – шляпа с широкими полями, светлая кожа цвета ванили, джинсовое мини и темные очки, за которыми спрятаны светящиеся счастьем глаза. Слишком красивая для ярких солнечных лучей и тусклого серпа луны, который, разрезая тишину, вливается по ночам в мою комнату и наполняет мое сердце желтым светом. Я пропитана никотиновыми поцелуями, чтобы там не говорил Минздрав – он нам просто завидует; мои пьяные пальцы, стучащие в два ночи по клавиатуре, а потом в судороге вцепившиеся в мохнатую шерсть моей плюшевой собачки – они испугались, и теперь игрушка будет спать со мной, а под утро с первыми лучами рассвета упадет на пол, почувствовать себя [уже] ненужной. Я картонная, не трогай – я сломаюсь; у меня в крови обнаружен алкоголь вперемешку со страхом перед вечностью, в моих венах пульсируют сладкие мечты о красивой жизни и животные страхи на уровне [под]сознания. Я не жгу больше свечи и не разгадываю кроссворды, слышу, как капает время, отбивая в такт сердцу, и просыпаюсь от солнца за окном. Напишите про себя, мне интересно – как вы познакомились со своим лучшим другом и какого цвета обои у вас на кухне. Мне хочется узнать о вас, так же как вы, в свое время, узнали обо мне. Очень хочется, да.