Ты стоишь на балконе и куришь, голубой дым растворяется в безветренной ночи, оставляя после себя знакомый запах и привкус во рту. И время как будто остановилось, жизнь замерла, ты осталась один на один с собой, своими воспоминаниями и чувствами, обрывками фраз, которые как навязчивые мысли крутились в голове. А на глаза наворачиваются слезы, ты закусываешь губу, лишь бы не заплакать, стряхиваешь пепел, а как будто какой-то голос все повторяет и повторяет: «20 сентября, 11:00, 5 место»; остался один день – ты уезжаешь и не вернешься уже никогда. Позади – сотни бессонных ночей, любовь, которую никогда не забудешь, миллионы сигарет на балконе в тайне от родителей, послания в автоответчике, друзья, сотня-другая постов в блоге без заголовка, секунды счастья и попытки самоубийства... А впереди – миллионы улыбок, новые лица, не прочитанные e-mail’ы, нерассказанные шутки, не пережитые романы, встречи и расставания, непрочитанные книги, бесконечные минуты неподдельной радости...
Что там будет дальше? Возможно это последняя твоя ночь – бессонная, бесконечная, безветренная, когда мир замирает, как будто в предвкушении чего-то, затишье перед бурей... Возможно, это твоя последняя сигарета – что уж скрывать – это не зависимость, это понты дешевые, желание скорее стать взрослой и самостоятельной.
У тебя на эту жизнь планы, сотни целей, каждая минута – бесценна, а ты на сон отводишь по четыре часа – не необходимость, просто ночами на балконе курить привыкла. Но ты уже ничего не боишься, у тебя ко всему скептическое, хладнокровно-циничное отношение, это в душе ты хрупкая и нежная, но ты себя такой никому не покажешь, убедив саму себя в том, что ты не ребенок; а не-дети – они все циничные, и ты такая же.
Ты уедешь и сюда больше не вернешься, а если получится там, точно так же как и сегодня, ты выйдешь на балкон, достанешь пачку Vogue и зажигалку, будешь снова, как и прежде, смотреть как наступает новый день; и мир опять на минуту замрет, ветер вдруг утихнет, звезды погаснут – планета на мгновение остановится, ты чиркнешь зажигалкой, в воздухе повиснет звенящая тишина, и ты снова себя пятнадцатилетней девчонкой почувствуешь, маленькой еще, наивной и ранимой, которая еще совсем-совсем ничего о жизни не знает. Такой, которой ты НИКОГДА НЕ БЫЛА.