Я сижу в полутемном зале какого-то ресторана. Напротив меня – мужчина, про которого я знаю, что я с ним никогда не общалась раньше. И я точно уверена, что после сегодняшнего вечера никогда больше его не встречу. Я вижу даже не его самого, а просто темный силуэт. Вокруг нас – никого, тихо играет музыка, а я рассказываю ему всю свою жизнь до этого момента.

Итак, сейчас мне 28 лет. Я живу и работаю в Америке. Не замужем, детей нет, да и, кажется, не предвидится. Я рассказываю, что буквально за несколько часов до нашей встречи здесь рассталась с тем, кого скорее по привычке называла своим мужчиной. Рассталась из-за какого-то глупого журнала, которых вообще-то уже много лет не покупала, а тут вдруг ударило в голову. Рассказываю про свою "бурную молодость", про всевозможные увлечения, про учебу, про то, как всегда мечтала посетить Японию, но когда мне предложили выбор – работать в Японии или в Америке – я выбрала Америку. Краем сознания отмечаю, что моего соседа подобные факты шокируют, потому что он явно представлял меня совсем другой.
Хотя, что там представлять – мы оба знаем, что больше не встретимся, а значит, я могу рассказать ему все, как случайному попутчику. Поэтому я рассказываю даже про своих животных и со спокойной душой жалуюсь на проблемы на работе и на то, что давно не видела родителей.
Отдельной темой были КАТ-ТУН и Аканиши лично. Я рассказываю, какие его образы и какие песни были самыми любимыми. Рассказываю, как тяжело приняла поначалу новость о его уходе, и как поняла со временем, что он был прав в своем выборе. Рассказываю, что уже много лет даже не слежу за ним, и признаюсь, что, выбирая Америку вместо Японии, даже не думала о нем. Рассказываю, как чуть не поссорилась со всеми из-за этого решения, и с гордостью сообщаю, что потом мои друзья все же приняли мой выбор.

И тут я понимаю, что стало светлее, и я могу разглядеть моего немого слушателя. Это Джин. Чуть постаревший, чуть уставший, более серьезный, но очень настоящий. Вместе с этим пониманием в голове мелькают образы-воспоминания того, что этому вечеру предшествовало. Я вижу, как, проходя мимо какого-то отдела с журналами, увидела его лицо на обложке и, поддавшись чему-то, купила. Хотя раньше много лет даже не противилась искушению – мне просто не было интересно читать статьи про него. Журнал этот, оказывается, разыгрывал вечер с Аканиши, и мне достался выигрышный купон. Вспомнилась сцена, как мужчина, с которым я тогда была, узнав об этом, закатил скандал, после которого вполне закономерно был послан. Просто из принципа, а вовсе не потому, что мне хотелось защитить Джина от его нападок. Всплыла картина, что перед моей импровизированной исповедью был вполне милый вечер, что мы говорили о каких-то дежурных вещах, что, кажется, первое время даже были камеры. Потом камеры пропали, а я начала свою историю…

Наконец, я закончила свой рассказ, а ресторан уже закрывался. И свои слова на прощание я запомнила дословно:
«Спасибо за этот вечер. Наверное, это немного несправедливо, что такой шанс выпал именно мне и именно сейчас, когда я пережила весь свой фанатизм. Но, тем не менее, спасибо за исполнение моей мечты. Странное ощущение: с одной стороны – глупое разочарование, что Вы оказались вполне земным человеком, с другой – этот земной человек оказался гораздо интереснее любого из Ваших образов. Спасибо за эту сказку. Otsukaresama!»
Поклон, разворот… И – будильник.

Тут бы заинтересоваться своей «историей», а мне обидно лишь за то, что я видела Джина только молчащим.