"Тот, кто пускается в битву с многоголовой гидрой человеческой природы, должен заплатить за это целым морем страданий, и его семья должна платить с ним наравне! И только хватая последние глотки воздуха перед смертью, ты поймешь, что твоя жизнь была лишь каплей в бескрайнем океане!"
Но что есть любой океан, как не множество капель?
Тихоокеанский дневник Адама Юинга.
Насколько я могу судить, мировой кинематограф знает три типа экранизации книг:
- Буквальная экранизация - режиссер ставит целью перенести на экран литературный первоисточник дословно. Пример - "Мастер и Маргарита" с Басилашвили и Ковальчук. В 8-серийном фильме была озвучена каждая реплика и воссоздана каждая строчка, написанные Булгаковым. Получилось очень достойное, очень детальное кино, которое нужно медленно и вдумчиво смотреть не один день подряд.
- Творческая экранизация - режиссер ставит целью перенести на экран основной сюжет и замысел автора первоисточника. При этом в жертву зачастую приносятся те или иные детали книги, а также незначительные сюжетные линии и персонажи, чьи реплики достаются попавшим в фильм героям. Для меня идеал такой экранизации - первый сезон Игры Престолов. Если брать полнометражные ленты - Властелин колец или первые части Гарри Поттера.
- Фильм "по мотивам" - режиссер вообще не ставит перед собой цель перенести на экран первоисточник: он использует героев и обстановку только для создания своего собственного произведения. Примеры - "Престиж" Кристофера Нолана, "Балетные туфельки" (смотреть не советую). Делать такой фильм - очень рискованное занятие: сравнение с первоисточником, от которого отталкивался режиссер, неизбежно, как и с его фанатами. И если фильм получится неудачным, или сильно проиграет книге в идее и в замысле, то придется режиссеру туго...
Перед режиссерами Облачного атласа, Томом Тыквером и братом и сестрой Вачовски, изначально стояла очень непростая задача - экранизировать неэкранизируемое произведение. "Облачный атлас" Дэвида Митчелла - книга с запутаннейшими связями между частями, огромным количеством идей и несколькими пластами сюжета, при этом огромную роль в восприятии этого клубка имеет композиция книги и стиль повествования. И из этого нужно было сделать интересное незаумное и красивое кино.
В целом, у Вачовски и Тыквера получилось сделать невозможное. Они сняли красивое, интересное, незанудное кино, с которым 3 часа пролетают просто незаметно (хотя не все согласны со мной в этом вопросе). Но - фильм "Облачный атлас" - далеко не идеальная экранизация романа Митчелла.
Режиссерский тандем так и не определился, что они будут снимать - или творческую экранизацию, или фильм "по мотивам". В итоге одни части подчинены первой концепции, другие - второй. Они также отказались от структуры романа, задуманной Митчеллом. Роман строится как матрешка: сперва мы поднимаемся по хронологии от самой первой истории (Тихоокеанский дневник Адама Юинга - история об американском нотариусе) до самой последней (Переправа возле Слуши - история о Закри и Мероним), причем все истории, кроме этой последней, обрываются посередине повествования, а потом в обратном хронологическом порядке спускаемся к первоначальной точке - к тому же Тихоокеанскому дневнику. Фильм же строится как сеть: каждый эпизод каждой истории - это ячейка, все ячейки перемешаны и поочередно сменяют друг друга. Также режиссеры придумали интересную визуальную игру с одними и теми же актерами, сыгравшими во всех эпизодах под разным гримом.
И этот последний момент, к сожалению, очень сильно увел зрителей в сторону от оси романа. Зрители начали искать связи между персонажами, сыгранными одним актером, и отвлеклись от связи между ключевыми героями каждой из шести историй, отмеченными родимым пятном в виде кометы. Хотя реинкарнациями друг друга являются именно эти шесть героев (правда, не совсем - смотри ниже). Персонажи, сыгранные одними актерами, - всего лишь стилистический прием, никакого смыслового подтекста он не несет.
Теперь по фрагментам. Нарушение последовательности из книги вряд ли является недостатком фильма - из-за этого было тяжеловато смотреть только первые двадцать минут. Главная беда - в миксе подходов к экранизациям. В виде творческой экранизации были сняты Тихоокеанский дневник Адама Юинга, Письма из Зедельгема, Первое расследование Луизы Рей и Страшный суд Тимоти Кавендиша, а в виде фильма "по мотивам" - Оризон Сонми-451 (история о девушке-фабрикантке) и Переправа возле Слуши. Первые четыре части по соотношению с книгой очень хороши - откровенно скучные Дневник и Письма были оживлены и избавлены от излишних подробностей, Расследование и Суд слегка модифицированы, но это их не испортило - линия книги осталась прежней.
Почему Вачовски, которые снимали два последних эпизода, сочли неподдающимися минимальной переделке именно эти фрагменты, - известно только им. В итоге они максимально упростили сюжет в обоих случаях, непозволительно сместив акценты и в чем-то переделав концовку.
Оризон Сонми-451 - самая интересная часть книги, да и в фильме она мне больше всего понравилась. В книге это - удивительно цельная, жесткая и циничная антиутопия о девушке-фабрикантке - плоде научных экспериментов одного ученого, умело использованном режимом в борьбе с инакомыслием. Каждый персонаж этой истории, кроме самой Сонми, - отпетый негодяй и мерзавец. Но самое поразительное в ней - это описание мира будущего общества потребления - и сменные души, и потребление по квотам как цель жизни (купил меньше квоты - уплачивай штраф), и контрастный им мир людей, живущих еще по старым законам. Это описание глазами Сонми настолько хорошо сделано Митчеллом, настолько правдоподобно, что даже становится страшно. В фильме же вместо этой действительно страшной истории нам предложили стилизованную под Матрицу историю любви. Получилось красиво, да, очень трогательно, да, и очень грустно. Но - обидно, когда такой потрясающий материал просто выбрасывают, чтобы заменить его не столь новым и не столь уж оригинальным. Единственное, что спасает - последняя фраза Сонми Архивариусу из фильма: "Один уже поверил" (в книге тоже есть этот момент, просто он выписан куда более тонко).
Переправу возле Слуши Вачовски решили вообще переписать заново. Наверное, им не хватило экшена - хотя оригинальный текст вполне им изобилует. Из Закри сделали настоящего труса: в начале он просто трясется и смотрит, как убивают его отца и брата, хотя по книге в этом эпизоде ему было девять лет и он всего лишь по неосторожности привел Конов к своей семье. Его мучения после этого эпизода - скорее проявление излишней порядочности. История об отправке сигналов в космос - лишняя, Предвидящие ехали в Долину не для этого. Акценты с пророчествами смещены неправильно - Закри и Мероним спаслись от Конов не потому, что Предвидящая вовремя появилась с пистолетом (хотя это тоже было в книге), а потому, что Закри послушал последнее пророчество Сонми про мост. А из этого следует и вся идея про облачный атлас (об этом ниже)... Но главное - персонаж с кометой в этой истории - не Закри, а Мероним, основная смысловая нагрузка тоже на ней, а не на нем. И еще мне жаль интересных рассуждений про критику обычаев и веры, про дикость и цивилизацию, но вряд ли стоило ждать их перенесения в фильм. Хэппи-енд, которого в книге тоже не было, не буду критиковать=) (он очень и очень понравился мне).
В этих двух эпизодах фильма я разочарована. Не потому, что они получились плохо- просто они могли бы получиться гораздо лучше.
Теперь об идее. Режиссеры спрятали ее за мотивом взаимосвязанности всего, усиленной повторяющимися предметами и повторяющимися актерами, но все же она прозвучала в фильме, за что им честь и хвала. В "Облачном атласе" три мотива - вечное возвращение, свобода и человеческая жажда. Их носителями и являются персонажи с кометой: Адам Юинг, Роберт Фробишер, Луиза Рей, Тимоти Кавендиш, Сонми-451, Мероним.
Идея вечного возвращения в книге раскрывается через структуру изложения - сперва каждый из персонажей открывает начало предыдущей истории, а потом возвращается к ней. И каждая предыдущая история ориентирует каждого последующего персонажа в мире - она и есть облачный атлас. Наиболее четко это видно в истории Закри (атлас - оризон Сонми, как для Предвидящих, так и для Закри впоследствии) и в истории Сонми (для нее это - Страшный суд Тимоти Кавендиша). В фильме она еще больше усилена повторяющимися деталями.
Идея свободы выражается у каждого персонажа по-своему: у Юинга - борьба с рабством (так как беглый раб Аутуа спас ему жизнь), у Фробишера - свобода собственного творчества, у Луизы Рей - свобода для правды, у Кавендиша - свобода в буквальном смысле слова, у Сонми - свобода для всех независимо от происхождения, у Мероним - свобода как право не следовать инстинктам и признак цивилизации; этот кусок уж слишком хорош, чтобы не привести его целиком:
Дикарь удовлетворяет свои потребности сейчас же. Он голоден, значит, будет есть. Он зол, значит, будет драться. Он разбух от семени, значит, выплеснет его в какую-нибудь женщину. Он раб своего желания, и если желание прикажет ему, Убей, он убьет. Дикари - все равно что хищные звери.
Цивилизованный испытывает те же самые потребности, но он видит дальше. Он съест половину своей еды, но вторую половину спрячет, чтобы не голодать завтра. Если он зол, то остановится-подумает, из-за чего, так что в следующий раз уже не разозлится. Он разбух от семени, ладно, у него есть сестрейки и дочки, которых требуется почитать, так что он будет почитать сестреек и дочек своих братеев. Его желание - это его раб, и если его желание к чему-то его понуждает, он скажет ему, Нет, и не подчинится (Переправа возле Слуши).
Идея жажды как прогресса тоже у каждого своя: у Юинга - это мотив всех колонизаторов, включая племя маори, подчинившее себе мирных соседей; у Фробишера - война как способ вечного прогресса человека (рассуждения после смерти брата, тоже, к сожалению, не вошедшие в фильм); у Луизы - расцвет атомной энергетики несмотря на опасности; у Кавендиша - единственное, почему даже молодые люди могут стать Неумершими (стариками из дома престарелых, у которых больше не осталось собственного смысла жизни и которые просто доживают свою жизнь), а некоторые старики остаться молодыми; в истории Сонми - общество в период расцвета жажды человека к завоеванию новых пространств; в последней истории показаны последствия этой жажды - мертвая земля, но все равно Мероним говорит о жажде предков с ностальгией и сожалением...
В принципе, именно понимание идей свободы и идей жажды объединяет секстет персонажей, столь разных на первый взгляд. В фильме это не так ярко - я бы сказала, что они объединены идеей преодоления себя: Юинг преодолевает предрассудки белого человека 19 века, Фробишер - страх быть опозоренным на весь мир ради возможности закончить свое произведение, Луиза - страх за собственную жизнь, Кавендиш - банально не самый смелый в мире характер, Сонми - свою природу, Закри (а именно он человек с кометой по фильму) - искушения дьявола - Старого Джорджи. Эта идея тоже очень даже неплоха.
В целом, несмотря на описанные выше моменты, фильм "Облачный атлас" крайне хорош и рекомендуем для просмотра всем. Во-первых, можно с удовольствием провести 3 часа, любуясь на прекрасный видеоряд. Во-вторых, строить теории о связях последующие несколько недель. В-третьих, спорить с друзьями о достоинствах и недостатках фильма. В-четвертых, прочитать "Облачный атлас" Дэвида Митчелла и познать всю суть этого блистательного произведения до конца.