Погода с самого утра не заладилась. А потом всё вдруг стало понятно. Осень началась. Началась в стеклянном доме - пародии на человека. Пародии нелепой. На стеклянные волосы падали надоевшие жёлтые листья. Они все что-то предлогали. Каждый маленький листик. Новые сны, идеи, дождь, тучи, смерть. Но по-большей части предлогали просто последовать за ними и лететь только вниз - туда, куда их, забытых и потерявших имена и лица, сгребут в общую кучу и будут называть просто "листья".
Статуи. Бездушные, лживые статуи, стоя на своих пъедесталах, смеялись в лицо стеклянному человеку. Он старался не смотреть на них, не видеть их жестоких ухмылок. Почему? Почему он, а не кто-то другой? Вопрос, который задают себе десятки, сотни, тысячи, миллионы. Вопрос ребёнка. Вопрос старика. Ответ пришёл сам собой: "Потому что осень".
Осенью с тоской миришься. Поцелуи отчаяния и ужаса (куда более частые, чем поцелуи любимой), изводившие его каждую ночь, теперь и вовсе пустят корни в его стеклянных снах, став чем-то, отсутствие чего удивило бы. Неотъемлимой нормой жизни. Неприятной, но неотъемлимой.
Галереи бездарностей, конечности неполноценных, зеркала самоубийц. Лет через сто об этом будут снимать фильмы. Если останутся те, кто сможет об этом поведать. А стеклянный дом, тем временем, просто рушится.