Кажется, я научился замечать, как оживает пишущийся текст. Идея, первые слова - и что-то новое, туманно-неопределенное начинает свою жизнь. Потом оно понемногу проявляется из тумана - я превращаю мыслеобразы в слова. А слова и сам текст предлагают мне свои варианты содержания, развития, формы... И я прислушиваюсь к ним, потому что их подсказки часто прекраснее моих задумок. И мы с появляющимся чудом обсуждаем каждое слово, каждую фразу, даже каждый знак препинания... До тех пор, когда очертания текста не станут точными и прекрасными, пока мы не решим, что это - конец. Оно начинает жить - а я иду дальше, довольный и счастливый...