Я люблю осень.
Золотая бывает каждый год - но в этот раз особенная.
Она всегда красивая, но каждый раз по-разному.
В этот год я все чаще смотрю на листья и понимаю, что давным-давно не смотрела на них таким взглядом. Я вижу, по листьям какого дерева я иду сегодня. Вот березка, а вот кленовые листочки, очень красивые. А однажды подобрала багряный лист кленовый...
Тоска. Эстетствующее ощущение торжества природы.
Я стала ощущать какую-то осязаемую красивость слов. Раньше такого не было. Я недавно только прочувствовала, ощутила вкус стихотворения Северянина, Блока, Ахматовой...
И даже если я путаюсь в будущем, то все равно. Пока осень - живи настоящим. Она такая только один раз. И год такой тоже только один в твоей жизни.

***
После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим, — ничьим.
В медленных жилах еще занывают стрелы —
И улыбаешься людям, как серафим.

После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Целая радуга — в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Нежно светлеют губы, и тень золоче
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла
Этот светлейший лик, — и от темной ночи
Только одно темнеет у нас — глаза.

19 июля 1916

***
Я только девочка. Мой долг
До брачного венца
Не забывать, что всюду — волк
И помнить: я — овца.

Мечтать о замке золотом,
Качать, кружить, трясти
Сначала куклу, а потом
Не куклу, а почти...

В моей руке не быть мечу,
Не зазвенеть струне.
Я только девочка,— молчу.
Ах, если бы и мне

Взглянув на звезды знать, что там
И мне звезда зажглась
И улыбнуться всем глазам,
Не опуская глаз!

Марина Цветаева