В классе испанского велено написать небольшое сочинение "Событие из детства". О чем ни подумаю - все нужно объяснять, одноклассники - юные американцы, преподавательница - немолодая испанка. Про детский сад поди объясни - как это заведение заменяло нам папу-маму-бабушку. Нет, надо что-то веселое вспомнить, радостное - например, как стояли мы с мамой в Козицком переулке, перегороженном грузовиками, смотрели демонстрацию, проходила папина типография. И тетю Машу взяли с собой! Видела там Хрущева и Гагарина на Мавзолее. Сидя на папиных мощных плечах. Что ж еще ребенку нужно. Радостный был день.

А хотелось бы написать, да нехватит испанских слов, как тетя Маша впервые ощутила себя Человеком. Год примерно 1961. Осень. Из детского сада идем не сразу домой, а в подворотню соседнюю, все в том же Козицком переулке. Очередь. Стоим с мамой, может, час, может, два. В той же очереди сосед Мишка с мамой, так что время идет быстро. Подходим к двери какой-то, там тетка в белом халате поверх пальто, дверь перегорожена прилавком. Тетка объявляет: "Кто не слышал, повторяю: два килограмма на человека!" И нам с мамой выдают ЧЕТЫРЕ килограмма гречки! Так я поняла, что я Человек.